В Петербурге Екатерина страстно ждала каждое сообщение и надеялась на улучшение состояния его здоровья. Тем не менее этого не произошло. Лечащие врачи поставили диагноз, который говорил больше чем неопределенно о нарушениях желчного пузыря. Им удалось убедить пациента принимать лекарства. Но медикаменты действовали не долго. Снова появился озноб, температура, боли и внутренняя неутомимость. Все окружающие страдали: свет жизни Потёмкина угасал в страданиях.
Если приходили письма от императрицы, Потемкин плакал от умиления. Государственные бумаги он позволял лишь зачитывать себе. Даже собственная подпись давалась ему с трудом. Диктовка сообщения была нечеловеческой нагрузкой.
Находясь в таком состоянии, Потемкин захотел поехать в Николаев: там воздух здоровее, чем в Яссах. Его убеждали отложить поездку на неделю и подвергнуться лечению хинином. Попов писал спешно и озабоченно императрице: «Правдой является то, что князь лежит на смертном одре». Два архиепископа днем и ночью находились в его лагере. Они обратили всю духовную энергию, чтобы убедить его последовать, наконец, советам врачей и отказаться по меньшей мере от нездорового питания. Но Потемкин, князь с сильной волей, уже чувствовал свою участь. Как энергично он действовал в жизни, так же убежденно он верил в скорый конец. Это не было проявлением беспомощной слабости, если он говорил: «Я больше не выздоровею, я уже давно болен. Яссы являются моей могилой. На все воля Божья. Молитесь за мою душу и не забывайте меня, если меня не будет с вами. Вы — мой исповедник и можете свидетельствовать, что я никогда не желал никому зла. Делать людей счастливыми было всегда моим пожеланием. Я не являюсь плохим человеком и не злым духом нашей матушки, императрицы Екатерины, как часто утверждали. Это неправда».
Это звучало так, как будто Потемкин исповедовался. Он немного успокаивался, спал и стремился к таинствам. Священники давали ему последнее причастие. Потемкин, казалось, достиг внутреннего мира. Племянница Александра могла говорить совершенно спокойно и благоразумно с ним. Екатерина на самом деле послала ему китайский утренний халат, и он радовался этому. У людей из его непосредственного окружения складывалось впечатление, что он оставил все беспокойство и неукротимость, все озорство прошедших лет и перед лицом смерти пребывал в глубоком религиозном чувстве, которое он всегда нес в себе…
В истинном смысле слова: Потемкин готовился к смерти. Он просил всех людей о прощении ему всех несправедливостей. Если приходило письмо от императрицы, он плакал, как маленький ребенок. Снова и снова Александра должна была обещать передать Екатерине его большую благодарность за все благодеяния, которые она оказала ему.
Князь превратился в течение последних дней его жизни в терпеливого пациента. Он принимал предписанные лекарства, но организм отказывал. У Потемкина случались обмороки, и он полагал неоднократно, что задыхается. Больше и больше он терял сознание. Это была медленная смерть, и Потемкин испытывал все фазы мучительного ухода из жизни в потусторонний мир. Между тем были моменты слабого бодрствования. Снова он стремился ехать в Николаев. Там был свежий лесной воздух, в котором он мог бы отдохнуть. Врачи уступили.
4 октября 1791 года он с трудом написал императрице записку: «Матушка Всемилостивейшая Государыня! Нет сил больше переносить мои мучения. Одно спасение остается оставить сей город, и я велел везти себя в Николаев. Не знаю, что будет со мною». Затем он отправился в путь. В сопровождении самых близких его сотрудников и немногих оставшихся друзей он доехал до маленького местечка Пуншеста. Его перенесли в дом, он поспал три часа, казался отдохнувшим и даже беседовал со своими провожатыми. Ночь была беспокойной, но следующим утром он смог продолжить поездку.
Караван проехал еще тридцать миль, Потемкин велел снова остановиться. Он видел правду и сказал: «Этого достаточно, продолжать путь бессмысленно. Вынесите меня из кареты и положите на землю. Я хотел бы умереть в чистом поле». Слова, как они были переданы, звучат несколько театрально, как будто были заранее придуманы для соответствующих обстоятельств. Но даже как выдумка, по степени вреда, они не идут ни в какое сравнение с той клеветой, которую должен был терпеть Потемкин в течение всей своей жизни при императрице.