Высшие генералы продолжали служить, лишь изредка решаясь на легкое публичное ворчание и косвенные упреки в сторону Кремля. То было опасное ворчание. Были у нас на Арбате горячие лкщи, которым очень хотелось, чтобы маршал Язов жестче «давил» на Горбачева и Шеварднадзе. Но министр плохо поддавался на эти провокационные советы, звучащие из уст его замов.
Некоторые генералы и старшие офицеры из управлений и отделов ГШ о Язове в то время говорили: «Испортился батя. А каким человеком был!» Грешен, так думал и я, не зная истинных настроений министра и тех эпитетов, которыми маршал награждал своего многословного патрона…
Позже от генерала Леонида Ивашова, бывшего в то время начальником Управления делами Минобороны, который часто бывал в кабинете министра, узнал я, например, о жгучем негодовании Язова в связи с тем, что Кремль и МИД откровенно проигнорировали точку зрения Минобороны и Генштаба, когда определялись сроки вывода наших войск из Венгрии. Это еще больше усугубляло и без того сложнейшее положение с расквартированием наших войск на родине.
То было время, когда армия, многие десятилетия являвшаяся «закрытой зоной» общества и фавориткой ЦК, тщательно оберегаемой от критики, — все больше превращалась в Золушку, от которой отворачивалась царица-власть.
Когда-то критическую статью в «Правде» о замерзших трубах в казармах Камчатского гарнизона Генштаб расценивал как чрезвычайное происшествие, как удар по собственному авторитету. Тогда весь Арбат напрягался, ставил на уши все соответствующие службы, командующий войсками округа и его заместитель по тылу получали образцово-показательные втыки, а министр снимал «кремлевку» и победоносно докладывал в военный отдел ЦК о «недоразумении» и «самых серьезных выводах».
Когда-то критические статьи об армии главные редакторы центральных газет возили согласовывать на Старую площадь, а прослышавшие о них министр обороны или начальник Генерального штаба одним звонком в Кремль лишали себя неприятностей.
Наступали иные времена…
Однажды на Арбате случился жуткий генеральский переполох. Стало известно, что в «Правде» готовится разгромный материал об одном из известных генералов, возглавляющих Калининградское высшее военное училище. Этот военачальник состоял в каком-то родстве с одним из замов министра обороны, из-за чего хорошо двигался по службе. Ему уже готовили кабинет начальника Главного управления ГШ. Таких людей у нас на Арбате знали «поштучно». И вот известие: наша разведка на Старой площади сообщила, что о готовящейся статье было доложено Горбачеву и тот дал ей зеленый свет. И даже порекомендовал больше давать таких материалов.
Целый день между Арбатом и Старой площадью шли тяжелые телефонные переговоры. Логика военных сводилась к тому, что статья в центральном печатном органе ЦК КПСС может быть расценена прессой как «открытие охоты на генералов» и сильно ударит по престижу армии. Логика руководителей идеологического и административного отделов ЦК сводилась к тому, что «решение принято и обсуждению не подлежит». Другой аргумент: такой материал заставит многих военачальников сделать соответствующие выводы…
Мне была поручена весьма щекотливая миссия переговорить с автором статьи — военным обозревателем «Правды» полковником Василием Изгаршевым и упросить его «по собственной инициативе» снять материал. Я давно знал Василия Филипповича, еще со времен его работы в «Красной звезде», и у меня с ним сложились добрые отношения. Полковник был мудр и проницателен. Когда я, движимый высокой ответственностью за выполнение «задания особой важности», стал егозить вокруг него, как неуклюжая лиса вокруг курятника, Изгар-шев сказал мне:
— Если ты не хочешь, чтоб я перестал уважать тебя, прекрати пустые хлопоты…
Статья появилась на следующий день. Проворовавшийся начальник училища был снят.
Наступали времена, когда пресса все яростнее набрасывалась на наших минобороновских и генштабовских прохиндеев, еще недавно чувствовавших себя в полной неприкосновенности.