Кого ты обидел или оскорбил? В его глазах я увидела упрек.
Папа был первым, кто проследил за его взглядом в ту сторону, где сидела я. Потом мистер Свитмен. И наконец, все мужчины повернули шеи, чтобы посмотреть на меня, хотя новые помощники так и не поняли, в чем дело. Никогда прежде я не привлекала к себе столько внимания. Неожиданно для себя я сидела прямо — не нервничала и не опускала глаза.
Даже если доктор Мюррей и собирался обвинить меня, то он передумал. Вместо этого он снова перечитал письмо и взглянул на раскрытый том. Не было смысла в третий раз искать в нем слово. Он положил письмо между страницами и вышел из Скриптория, не сказав ни слова. Элси последовала за ним.
Помощники с облегчением выдохнули. Папа вытер лоб носовым платком. Когда стало ясно, что доктор Мюррей ушел в дом, несколько человек вышли в сад подышать свежим воздухом.
Мистер Свитмен поднялся и подошел к столу доктора Мюррея. Он перечитал письмо и посмотрел на меня. В его глазах я увидела сочувствие и еле заметную усмешку. Папа подошел к нему, пробежал письмо глазами, а затем прочел его вслух.
Дорогой сэр!
Хочу поблагодарить Вас за прекрасный Словарь. Я оформил подписку на получение брошюр по мере их выхода, и в моей коллекции уже собраны все четыре тома. Я разместил их в шкафу, который сделал специально для них, и надеюсь однажды увидеть его заполненным, хотя, возможно, такое удовольствие получит мой сын. Я разменял шестой десяток и не могу похвастаться отменным здоровьем.
Мне очень нравится размышлять о значении разных слов и изучать историю их происхождения. Благодаря Вам у меня появилась такая возможность. Мне пришлось обратиться к Словарю, когда я читал «Властителя островов»[29]. Я искал слово bondmaid. Значение слова мне понятно, но Скотт написал его через дефис, хотя, на мой взгляд, он здесь не нужен. В Вашем Словаре я нашел мужской аналог этого слова, но bondmaid там нет.
Должен признать, я озадачен. Ваш Словарь был для меня неоспоримым авторитетом. Я понимаю, что было бы несправедливо ожидать от любого человека совершенства в работе, и могу только сделать вывод, что Вы, как и я, тоже допускаете ошибки, а отсутствие в Словаре bondmaid — случайное упущение.
Желаю Вам, сэр, всего наилучшего.
С глубочайшим почтением,
Я с трудом передвигала ноги, пока шла по лужайке мимо растянувшихся на траве помощников, пивших лимонад из высоких стаканов. Когда я стала подниматься по лестнице в комнату Лиззи, из кладовой вышла миссис Баллард, держа по два яйца в каждой руке.
— По моей кухне без разрешения не крадутся, — сказала она.
— Миссис Би, вы не видели Лиззи?
— И вам доброго утра, юная леди.
Миccис Баллард уставилась на меня поверх очков.
— Простите, миссис Би. В Скриптории случилась неприятность, нам всем нужно немного перевести дух. Я подумала, что Лиззи у себя и мне удастся…
— Неприятность, говоришь?
Миссис Баллард подошла к разделочному столу, по одному разбила яйца в миску и посмотрела на меня, ожидая объяснений.
— Они слово потеряли, — проговорила я. — Доктор Мюррей в ярости.
Миссис Баллард покачала головой и улыбнулась.
— Они думают, что мы забудем слова, если их не будет в Словаре? Наверняка это не единственное слово, которое они потеряли.
— Мне кажется, доктор Мюррей считает, что единственное.
Миссис Баллард пожала плечами и опустила миску на колени. Она взбивала яйца так быстро, что ее рука превратилась в подвижное пятно. Кухня наполнилась успокаивающим мерным стуком.
— Я подожду Лиззи в ее комнате, — сказала я.
Лиззи вошла как раз в то время, когда я полезла за сундуком.
— Ради бога, Эсме, что ты делаешь?
— Лиззи, как тут грязно, — сказала я, засунув голову под низкую кровать и пытаясь нащупать руками сундук. — Совсем не того я ожидала от самой опытной горничной в Оксфорде.
— Вылезай оттуда, Эссимей! Сейчас вся испачкаешься.
Я выползла задом, вытаскивая сундук.
— Я думала, ты уже забыла про него.
Поверх всех листочков лежала газетная вырезка, которую когда-то прислала Дитте. Давно я сюда не заглядывала.
Сундук был покрыт слоем пыли.
— Ты специально его хранила, Лиззи, пока я училась в школе? Или так случайно вышло?