Уже одна тень от ее исхудавшей руки, скользившая над шахматной доской или покрывалом, рождала в нем смутный страх. Барон долго не желал в этом признаваться, но в конце концов не мог больше себя обманывать: он начал бояться теней. Когда лунными вечерами он бродил по аллеям сада, и на повороте какой-нибудь куст отбрасывал ему под ноги свою тень, он вздрагивал и невольно оборачивался. Даже собственная тень внушала ему неприязнь, и он предпочитал вернуться в темноту. Барон старался себя превозмочь: выходил в сад исключительно в лунные ночи и, задержавшись у памятника другу, погружался в воспоминания; заставлял себя подолгу оставаться в комнате с пальмами, рассматривая отдельные наброски и силуэты, однако, несмотря на все усилия, бывал вдвойне рад, покидая садовый домик.
— Вы пренебрегаете мною, друг мой, — с упреком заметила однажды вечером София. И добавила с улыбкой: — Что ж, для вас я плохой товарищ.
Барон как раз отдернул полог, собираясь сесть у постели жены, и в это мгновение ему почудилось, будто от стула отделилась длинная, тощая, полупрозрачная тень. Барон невольно отшатнулся, но тотчас овладел собой. Нельзя, чтобы бедняжка заметила его проклятую впечатлительность. Что за чертовщина, в самом деле, ведь он же солдат!
С оправданиями и жалобами на большое количество работы, он придвинулся к постели. С минуту София слушала молча, потом взяла его за руку и промолвила:
— Хотите доставить мне радость?
— Охотно, дорогая!
— Сегодня я чувствую себя немного лучше и мне хотелось бы посидеть в комнате с пальмами.
— Но вам нельзя вставать, вы еще так слабы! Да и ночной воздух не пойдет вам на пользу.
— О нет! Мы закроем окна. Доставьте же мне радость!
После некоторых уговоров Софии удалось убедить мужа, чтобы он проводил ее в комнату с пальмами. Барон помог ей накинуть теплую шаль и, прихрамывая, пошел рядом, заботливо обняв за плечи. Он постарался устроить молодую женщину как можно удобнее, придвинув обтянутое расшитой цветами дамасской тканью кресло к широкой стеклянной двери. София сидела и молча смотрела в сад, пока муж пытался ее развлечь, пересказывая события минувшего дня. Время было уже довольно позднее, и слуги, отпросившись у господ, отправились спать.
Барон добрый час старался разговорить свою супругу, как вдруг осекся и умолк на полуслове. Ему почудилось, будто рядом, в запертой комнате, раздался какой-то шорох. Совсем, как тогда… Вот шаги и звук отодвигаемого стола…
Его рука, точно парализованная, упала на спинку кресла. Опять эта чертовщина!
Тут взгляд барона обратился к лицу жены. Она сидела, чуть наклонив голову, как будто прислушивалась, и в глазах ее застыло выражение такого блаженства, какого он в жизни не видел.
— Вы слышали? — спросил он шепотом, коснувшись плеча жены.
Молодая женщина медленно повернулась к нему.
— Слышала… что?
София покачала головой, и лицо ее снова омрачилось. Она позволила мужу закутать себя в шаль и отвести обратно в спальню. Уложив ее в постель, барон покинул садовый домик и остаток ночи провел в клубе, где местные аристократы имели обыкновение коротать время за игрой и питьем.
В течение следующих дней он лишь ненадолго заглядывал в павильон, справлялся о самочувствии супруги и после двух-трех фраз на нейтральную тему покидал комнату больной. В городе немало дивились тому, что имперский судья именно теперь, когда занемогла его жена, находит время и желание бывать в обществе, которое прежде посещал столь неохотно. Но куда более странной была суетливая веселость, отличавшая его поведение. Вскоре распространилось известие, что состояние баронессы значительно ухудшилось, и все стали выражать самое горячее сочувствие судье, который, по общему мнению, лишь пытался заглушить свое отчаяние.
Примерно через неделю после вечера в комнате с пальмами на пороге спальни Софии барона встретила сиделка, бодрствовавшая у постели больной. Она приложила палец к губам, призывая его соблюдать тишину, так как молодая женщина скверно провела ночь, но теперь, как будто, уснула.