А. Шаров
Повесть о десяти ошибках
Повести и рассказы
Повесть о десяти ошибках
Девочка с сенбернаром
Все было как обычно в чадолюбивой учительской семье среднего достатка: какао, гоголь-моголь, книги «Золотой библиотеки», тома «Детской энциклопедии» с этими чистенькими мальчиком и девочкой в овале на милом сером переплете; ну и перерывы в нормальном житье, вызванные спешными переездами: отец и мать причастны к революционной работе.
Переезд из Варшавы, где, когда мать вела меня, трехлетнего, в детскую группу — с француженкой и немкой, с уроками музыки, от которых память сохранила только черный вращающийся табурет, поднимающий на шаткую высоту, — когда мама вела в детскую группу, ноги мягко, с невнятным, будто лиственным, шелестом ударялись об упругие торцы; шелест убаюкивал, глаза сами закрывались, и все существо охватывал странный, легкий, спокойный-спокойный сон на ходу.
Из Варшавы — в дымную Лодзь; там уже можно в большом кабинете отца тайком рыться в книжных шкафах.
И снова переезд, теперь в Петроград — военный, голодноватый, где такие же, как и в Варшаве, деревянные торцы, и группа с француженкой и немкой, так что я уже бойко считаю: эн-де-труа-катр-сен-сис, и повторяю несколько немецких фраз — на чем иноязычное образование оборвется. Но без пианино. Музыка — первое, что уйдет из детства; оно будет все больше походить на комнату, откуда исчезает один предмет за другим из, казалось бы, установленных навечно.
А пока все так устойчиво, потери лишь предчувствуются. Война?! Но она далеко… Мы живем на Большой Зелениной улице в четырехэтажном доме, облицованном темно-серой гранитной крошкой. Напротив — полицейский участок с затейливой башенкой; на ней круглые часы с золотыми стрелками. От башенки через улицу протянуты консоли в виде руки: они держат большой термометр; если ртуть опустится ниже широкой красной черты, можно не идти в детскую группу, а брату — в гимназию.
Но это лишь мечта…
Из обитателей дома больше всего меня занимает маленькая девочка в белой меховой шубке и такой же шапочке, из-под которой до пояса опускается толстая русая коса, перехваченная алой лентой.
Трижды на дню девочка выходит на прогулку из «генеральской» — так ее все называют — квартиры в бельэтаже дома; выходит вместе с «мадам» и красавцем сенбернаром; у собаки бело-желтая лобастая морда; внимательные глаза обведены печальной черной каймой.
Я следую за ними как завороженный, но в отдалении; подойти ближе не позволит мадам.
Девочка обнимает сенбернара за шею, шепчет ему что-то на ухо; собака послушно ложится, и девочка усаживается у нее на спине — амазонкой, свесив набок ножки в меховых ботиках. Мадам семенит рядом, поддерживая девочку, но та досадливо отстраняет ее.
Я смотрю, еще не предчувствуя, что девочка и удивительная собака — последний раз соприкасаются с моей жизнью.
И последней была недавняя елка у Леночки, моей двоюродной сестры, в такой теплой, просторной квартире — тепло тоже уходит, — с натертыми до золотого яичного блеска паркетными полами, с запахами хвои, и снега, и пирогов, и духов. С подарками…
И внезапно иссякнет поток книг, вступающих в жизнь в строгом порядке и так щедро; иссякнет на «Серебряных коньках», на «Без семьи», на недочитанных сказках Андерсена — по ним я буду тосковать чуть ли не всю жизнь, на потрясших, но тоже недочитанных главах об Илюшечке. Встречусь я снова с Достоевским и — боже мой! — с Андерсеном только во взрослости. Все это сменится случайным чтением, где редкие открытия и невосполнимые пустоты между ними.
А пока еще тянется нормальное детство. Напоследок оно дарит то, о чем я не смел и мечтать: девочка с собакой вышла на двор одна, без мадам. Я решился подойти и, переполненный драгоценными сведениями о сенбернарах, почерпнутыми из кладезя «Детской энциклопедии», поразил девочку. Слушая, она почти вплотную приблизила лицо и глядит широко расставленными немигающими серыми глазами.
И даже, хотя и с некоторым колебанием, предлагает покататься на сенбернаре:
— Только он так устал сегодня…
Что ж, пусть завтра.
Я рассказываю, что, когда посылают сенбернаров искать замерзающих путников, надевают им специальные пояса с карманами, где галеты, шоколад «Галла-Петер», термосы с какао и бульоном.
Оказывается, девочка может достать и шоколад, именно «Галла-Петер», в войну исчезнувший, — эти толстые, пахучие и горьковатые плитки. Она может все! — даже сделать пояс с карманами.