— Что сказать? «Литке», как видно, не в силах нам помочь, — ответил после недолгого раздумья капитан.
Последним на совещании высказался Шмидт.
— По-видимому, по единодушному мнению всех присутствующих, на ледорез надежда плохая. Отпустим его, товарищи!
Эти слова имели и скрытый смысл. Они означали: давайте готовиться к зимовке, товарищи!
«Литке» ушел. Всем было ясно, что теперь из ледового плена не выбраться.
Зимовка — явление не новое и не столь уж редкое в Арктике. Но одно дело зимовка у берега, в безопасности, а другое — среди движущегося льда. Сильного сжатия льдов «Челюскин» не выдержит. Поэтому надо исподволь подготовить все необходимое на случай катастрофы, не теряя, однако, надежды, что линии сжатия пройдут где-нибудь вдали и пароход уцелеет.
Начальник экспедиции потребовал от хозяйственников, чтобы никто на корабле не знал о приготовлениях к выходу на лед. Зачем зря тревожить людей!
Только пять человек во главе с энергичным завхозом комсомольцем Борисом Могилевичем были в курсе дела. Скрытно, по ночам, в глубине трюмов корабля пять пар рук сортировали груз. Делалось это для того, чтобы необходимые аварийные запасы были сложены в таких местах парохода, откуда удобнее и быстрее можно их выбросить на лед.
Начальник экспедиции уделял особое внимание моральному состоянию челюскинцев. Он больше всего боялся тоскливого ничегонеделания, пустого, незаполненного времени. Поэтому на корабле шла разнообразнейшая учеба, проводились спортивные игры, читались лекции и доклады. Часто в роли докладчика выступал Шмидт.
В это время в далекой Москве начался XVII партийный съезд.
В дни съезда челюскинцы особенно остро воспринимали свою оторванность от страны, и более всех Шмидт. Он за предыдущие годы привык быть в центре партийной жизни. И стараясь в какой-то мере смягчить эту оторванность, долгими часами не снимал наушников радиоприемника, жадно ловил передачу хабаровской радиостанции.
После каждого очередного заседания съезда в красном уголке корабля вывешивался бюллетень о его работе, составленный Шмидтом.
А «Челюскин» продолжал свой дрейф. Он двигался со льдами то на север, то на запад, выписывая причудливые петли, но в общем не выходя из небольшого района, к северу от Чукотского побережья.
Один раз в декабре льды расступились. Вновь заработал винт парохода, но разводья кончались тупиками. Потом море снова замерзло и на этот раз окончательно. Однако машину «Челюскина» не останавливали, поддерживая пар в одном из боковых котлов. А вдруг погода изменится!
У всех еще теплилась надежда, что дрейф вынесет корабль на чистую воду. Поэтому всех, от начальника и капитана до повара и уборщицы, беспокоил вопрос об угле. Хватит ли его? Угля в бункерах оставалось мало. Его выдавали кочегарам по килограммам, как ценнейший продукт. В помещениях поддерживалась температура не выше 10 градусов тепла. Особенно холодно было в большой, с двумя окнами, выходящими на север, каюте Шмидта, на спардеке. Но никогда никто не слышал жалоб Отто Юльевича на холод. Он протестовал, когда в его каюту пытались поставить дополнительные секции отопления. В каюте Шмидта было 3–4 градуса.
В конце декабря начались сильные морозы, пурга и метели.
…В газетах страны была помещена коротенькая заметка:
«„Челюскин“ 10 января (радио). Дрейф „Челюскина“ в Ледовитом океане, шедший в декабре на север, повернул в январе на юго-восток. Сильный северо-восточный ветер взламывает многометровые ледяные торосы, лед с громадной силой и шумом напирает на пароход. Корпус выдерживает сжатие, но приняты меры на всякий случай: заготовлены на палубе продовольствие, палатки и спальные мешки для спуска на лед. Научные работы продолжаются. Начальник экспедиции Шмидт».
К тому времени уже все люди были распределены по бригадам, а продовольствие, теплая одежда, топливо и хозяйственное оборудование разложены в строгом порядке по борту. Каждый челюскинец знал, что ему надо будет делать во время аварии, неизбежность которой понимали, однако, далеко не все.
«С тех пор как „Челюскин“ был зажат и попал в дрейфующий лед, — сообщал в одной из своих радиограмм Шмидт, — его судьба зависела в значительной степени от случая».
Этот роковой случай наступил 13 февраля. Катастрофа произошла в Чукотском море на северной широте в 68 градусов 16 минут и западной долготе 172 градуса 50,9 минуты.
В этот день, как говорил один из челюскинцев: «Всю злобу, которую только могла излить Арктика на непрошеного гостя, она излила сразу — послала пургу, мороз и нордовый ветер».