Его жизнеописание берет свое начато в египетской сказке, в романе в письмах, в посланиях, повествующих о тяготах индийского похода, в предании о гимнософистах, в подложном завещании и превращается в многоплановый приключенческий роман, который по мере развития пополняется все новыми и новыми текстами, относящимися к Александру. По сути своей «Роман об Александре» — это антология всего, что можно было прочесть о македонском полководце, за вычетом, естественно, исторической литературы. И эта антология сцементирована намертво главным биографическим сюжетом, который в данном случае роль исторического источника и выполняет. Нечто подобное по сложности построения можно обнаружить, обратившись к двум другим классическим примерам преданий о странствиях — мифу об Одиссее и сказкам о Синдбаде-мореходе. В историю жизни героя, как в рамочное повествование, вправлены рассказы о его приключениях и странствиях, герой сам берет слово и от первого лица повествует о происшедших с ним событиях (именно с этим связана совершенно замечательная путаница третьего и первого лиц в третьей книге «Повесть о рождении и победах Александра Великого»). Предмет повествования определял структуру и ход изложения преданий о странствиях. При этом Александр, мало путешествовавший по морю, естественно, не оказался обделенным подводными чудесами моря Океана.
История Александра Македонского — это предание о неустанном поиске, в каком-то смысле она перекликается со сказанием о Гильгамеше. Александр покоряет весь обитаемый и цивилизованный мир, но так и не достигает своей цели, если у него вообще есть цель. Он идет вперед, никогда не останавливаясь. С каждой новой встречей, будь то индийские гимнософисты, амазонки, египетский бог Серапис, деревья луны и солнца или спящий жрец в сказочном дворце Диониса, в душе Александра угасает надежда.
Когда был создан «Роман об Александре»? Ответ на этот вопрос дать нелегко, мы достоверно знаем, что его первая версия (условно обозначаемая альфа) появилась не позднее III века н. э., когда и была переведена на латинский язык неким Юлием Валерием. Составляющие романа, например «Послание Александра Аристотелю о чудесах Индии», были написаны не более века спустя после смерти царя. Предание о том, как македонец встречался с амазонками, распространилось едва ли не по возвращении Александра в Вавилон, и сподвижники царя немало над тем потешались, спрашивая, почему же им не довелось увидеть женщин-воительниц?
Круг преданий об Александре невозможно представить себе без его переписки с индийскими брахманами, которую в IV веке дополнило сочинение христианского епископа Палладия, причем брахманы воспринимались как целый народ «нагих мудрецов», а не отдельная каста. Сочинение Палладия вошло уже в первую версию «Романа об Александре», но оно бытовало и самостоятельно, кочуя из одной хроники в другую, и весьма рано — в составе «Хронографа Георгия Мниха» — оказалось на Руси, открыв для читателей домонгольской поры иллюзорный мир идеального существования.
Ранняя версия «Романа об Александре», отличавшаяся изрядной скупостью на чудеса, позднее была переработала в Византии, примерно в V—VI веках. Новое повествование (версия бета) пополнилось разнообразными подробностями, на пути Александра выросли леса и появились огромные животные, зато эпизоды пафосные подверглись сокращению. Тем временем судьба «Романа об Александре» решалась на Востоке. Не позднее VI века роман появился в переводе на сирийский язык. Время было неспокойное, Византийская империя враждовала с персами, и мало кто обратил внимание, когда на горизонте этой вражды появились кочевники-арабы. Страх витал в воздухе, и, когда император Ираклий призвал хазар, чтобы одержать победу над персами, это истолковали как пришествие тех самых племен, которые столетня назад заключил за Каспийскими вратами не кто иной, как объединитель Греческого и Персидского царств — Александр Македонский. Столетием позже Персидское царство пало под натиском арабов, а империя была сотрясена до основания. В атмосфере катаклизма пришествие племен Гога и Магога, символизировавшее начало конца света, должно было не только разрушить возведенную Александром преграду между цивилизованным миром и варварством, человечеством и нечистью, но и уничтожить всякое представление о телесном существовании. Драматизм ситуации — пришествие будет внезапным, как только падут врата Александра, — усугубляется не менее неожиданным избавлением: племена Гога и Магога должны погибнуть от меча Ангела Господня. Гог и Магог — это не арабы, напавшие на христиан, но беда еще более страшная, которая последует за арабским вторжением и сметет все на своем пути. Эсхатологические ожидания охватили не только побежденных, но и победителей. Образ Александра Двурогого (это прозвание Александр получил на Востоке, исторической предпосылкой, скорее всего, стало предание о том, как Александр восседал на пиру, увенчанный маской египетского бога Амона с двумя рогами), который с помощью Аллаха оградил мир от Йаджуджей и Маджуджей, захватил воображение Мухаммада. В среде, в которой сложился Коран, были известны сирийские версии «Романа об Александре». Так началось второе завоевание Александром Востока. Он покорил не только арабов (говорят об особой, «коранической» версии романа), сирийский источник был переведен на эфиопский язык. В Персии, основываясь также на сирийском «Романа об Александре», Фирдоуси украсил свой эпос «Шахнаме» биографией Искандера. Низами и Навои описали завоевательные походы Александра в своих поэмах. «Роман об Александре» был известен монголам уже в эпоху наследников Чингисхана, сохранился — пусть и в весьма неважном состоянии — монгольский манускрипт XVII века, в котором рассказывается о деяниях Двурогого. Причем в монгольской версии покровительствует царю бог Тенгри. Более того, версия «Романа об Александре» была записана в... Малайзии. Интерес ко всему, что связано с Александром, не ослабевал. По образу и подобию романа о жизни македонского царя создавались легендарные биографии основоположника державы тюрков Огуза и предводителя монголов Чингиса. Некоторые предания, вполне возможно бытовавшие и на христианском Востоке, дошли до нас исключительно в изложении мусульманских авторов и лишь позднее, в XII-XIII веках, оказались переведены на испанский язык и латынь. Яркий пример — включешшй в сборник рассказ об отравленной девице, которую прислали в дар Александру и которую благодаря своей проницательности разоблачил Аристотель, — сюжет весьма древний и уходящий корнями в индийские сочинения по технике отравления. В Европу сюжет пришел благодаря переводу сочинения «Тайная тайных», приписывавшегося Аристотелю, и уже в XIII веке собиратель достопамятных изречений Иоанн Уэльсский излагал эту историю о философе-наставнике следующим образом: