Конечно, всю эту историю Макаров сочинил. Хотя и правда старшиной в роте, где служил Макаров, был человек прижимистый, как, впрочем, почти все старшины: скорее умрёт, чем отпустит нужного роте человека. Но всё же не старшина решал, кому быть пионервожатым. А сочинил Макаров эту историю потому, что немного стеснялся своей новой, неожиданной для него обязанности. Он опасался, и не без основания, что его товарищи по службе начнут посмеиваться над ним: мол Макаров в детский сад подался с детишками играть. Уж лучше в таком случае он сам посмеётся над собой, первый: это самое лучшее средство отбить у шутников охоту острить. На самом же деле и замполит с ним беседовал, и комсорг разговаривал, и даже секретарь райкома комсомола вызывал к себе, прежде чем в один прекрасный день Макаров, подтянутый, начищенный и наглаженный, отправился в подшефную школу.
Правда, представление о том, чем он будет заниматься с ребятами, у него было самое смутное и фантазия его дальше организации радиокружка не шла. Но он полагался на солдатскую находчивость, которая, как известно, всегда выручит. Да и вообще: так ли трудно найти солдату общий язык с мальчишками? Вон во время учений стоит только остановиться машине с радиостанцией где-нибудь возле посёлка или деревни, как сразу пацаны бегут со всех сторон, берут в такое окружение, что и не отобьёшься.
Около школы, на пустыре, мальчишки играли в футбол. Вернее, в тот момент, когда подошёл Макаров, они уже не играли — они столпились в центре пустыря и яростно, взахлёб орали, перебивая друг друга. Они были так захвачены спором, грозившим перейти в драку, что Макарова сначала даже не заметили.
— Ха! Ишь ловкие какие: себе — Лёху, а нам — Балерину! На кой он нам? Берите его себе даром!
— А на фига он нам? Вам достался — вы и берите!
— А нам он не нужен!
— А нам нужен, да?
— Мы лучше всемером будем играть, а вы себе Балерину берите, мы ещё быстрее вас обштопаем!
— Спасибо! Ещё чего скажете?!
— Ладно, пацаны, давайте играть, а то Татьяна сейчас сбор погонит! Пускай Лёха судит, а Балерина пускай мячи подаёт!
Виновник этого спора молча стоял в стороне, покорно ожидая решения своей участи. Его недаром прозвали Балериной: ноги у него были длинные и худющие, как две макаронины, сразу видно, не очень-то годные для футбола.
— Ну, начали, пацаны, начали, чего резину тянуть!
Мальчишка, который торопил начинать игру, единственный из всех был не в школьной форме, а в красной футболке с девяткой на спине. Вероятно, он был здесь самым главным — и капитаном, и центрофорвардом, и судьёй одновременно.
Макаров положил руку ему на плечо.
— Что ж вы не принимаете своего товарища? — сказал он.
Мальчишки ещё были во власти спора, их даже вроде бы совсем не удивило появление Макарова, им было сейчас не до того, чтобы разбираться, кто он такой и зачем тут появился. Они разом ринулись доказывать свою правоту:
— Да он не умеет!
— Он мяча боится!
— У него ноги дырявые!
— Его мамаша танцам учит!
— Балерина, станцуй полечку!
— Тише! Отставить разговоры! — прикрикнул Макаров. И неожиданно вынул из кармана шинели радиотелеграфный ключ. — Кто знает, что это такое?
Мальчишки сразу замолчали и потянулись к ключу.
— Ключ… Для азбуки Морзе… — не очень уверенно сказал кто-то.
— Правильно. А умеет кто-нибудь на нём работать?
— Не умеем! — в несколько голосов отвечали ребята.
— А хотите научиться?
— Хотим! Хотим! — Наверняка они и сами ещё толком не знали, зачем это им, но на всякий случай кричали, что хотят.
— Ну вот, хотите. А я вам скажу: не умеете — так нечего и соваться. Справедливо это будет? Нет, не справедливо. Вот и с вашим товарищем… Как тебя зовут? — спросил Макаров по-прежнему стоявшего в стороне тонконогого мальчишку.
— Лёня, — сказал тот. — Беленький.
— Вот и с Леонидом Беленьким, я говорю, так получается. Он не умеет, а вы его сразу гоните. Как же он тогда научится? Правильно я рассуждаю?
— Правильно! — поддакнули ему два-три человека. Они смотрели на ключ в его руке и, может быть, думали, что чем скорее согласятся со всем, что говорит сейчас солдат, тем скорее получат возможность завладеть этой штукой.
— А не умеет — так пускай его мамаша поучит! — сказал пацан в красной футболке и засмеялся. И все мальчишки засмеялись тоже. — А вы наш пионервожатый, да?