Констанцию и Софью, поглощенных важными заботами юности, подобные материи не беспокоили. Со всех сторон их обступало графство. Кругом тянулись холмистые поля и вересковые пустоши Стаффордшира, пересеченные дорогами и тропинками, рельсами, ручьями и телеграфными линиями, обнесенные живой изгородью, принаряженные и облагороженные усадьбами и изящными парками, оживляемые деревушками на перекрестках и ласкаемые солнцем. По лежащим меж откосов путям, огибая повороты, мчались поезда, по песчаным дорогам с грохотом и звоном катили повозки и фургоны, по глади медлительных вод в каналах величаво и неторопливо плыли длинные узкие суда; рекам же приходилось заботиться только о себе, потому что по сей день ни одно судно не плавало по рекам Стаффордшира. Можно представить себе, как по проводам, усеянным птицами, летели сообщения о ценах, чьей-либо скоропостижной смерти или о покупке лошади. В трактирах доморощенные утописты за кружкой пива призывали весь мир к порядку, а в залах и парках должным образом поддерживалось достоинство Англии. Сельские жительницы в поте лица своего боролись с грязью, голодом и дырами на одежде. Тысячи работников трудились в полях столь безграничных и необозримых, что пропадали из виду. Кукушку с ее кукованием было много легче заметить, чем человека, ибо ее звонкие призывы разносились на целые мили вокруг. А на открытых всем ветрам охотничьих угодьях, на тропах, протоптанных мулами за много веков до того, как римляне решили строить Уотлингскую дорогу, водились тетерева. Словом, текла обычная, повседневная жизнь графства во всем ее разнообразии и значительности. Но хотя Констанция и Софья существовали в границах графства, они ему не принадлежали.
Дело в том, что они жили не только в графстве, но и в округе, а ни один житель округа, даже если он стар и ему остается лишь размышлять на разные общие темы, никогда не думает о графстве. Находись графство где-нибудь в центре Сахары, округ испытывал бы к нему столь же малый интерес. Округ игнорирует графство, и лишь иногда, свободным вечером, он, чтобы поразмять ноги, беспечно пользуется графством, как пользуется своим садом позади дома любой человек. Округ не имеет с графством ничего общего, ему вполне достаточно самого себя. Однако его независимость и истинный особый дух его бытия нельзя оценить, вообразив его расположенным вне графства. На лице графства он выглядит мелким пятнышком, как темная звезда Плеяд на зеленом пустынном небе. Хенбридж похож на лошадь со всадником, Берсли — на половину осла, Найп — на пару брюк, Лонгшо — на осьминога, а маленький Тернхилл — на жука. По-видимому, Пять Городов держатся друг за друга во имя безопасности. Однако мысль о том, что они цепляются друг за друга во имя безопасности, рассмешила бы их. Каждый из этих городов — явление исключительное и неповторимое. От севера графства до самого юга, пока не достигнете Вульвергемптона{12}, только они олицетворяют собой цивилизацию, прикладные науки, организованное производство и свой век. Они — явление исключительное и неповторимое потому, что без помощи Пяти Городов вы не сможете выпить чаю из чашки, потому, что без помощи Пяти Городов вы не сможете поесть благопристойным образом. Поэтому архитектура Пяти Городов определяется печами и дымовыми трубами; поэтому воздух в округе такой же черный, как тамошняя грязь; поэтому печи топятся и дымят круглые сутки с такой силой, что Лонгшо сравнивают с адом; поэтому округ невежествен в вопросах сельского хозяйства и знаком с пшеницей лишь в виде упаковочной соломы или четырехфунтовой буханки хлеба, но поэтому же, с другой стороны, он разбирается в таинственных свойствах огня и чистой, стерильной земли, поэтому он живет в тесноте на скользких от грязи улицах, где хозяйке, желающей соблюсти приличия, приходится менять занавески на окнах не реже одного раза в неделю, поэтому все его жители зимой и летом встают в шесть часов утра, а ложатся спать, когда закрываются трактиры; округ существует для того, чтобы вы могли выпить чаю из чашки и насладиться отбивной на тарелке. Вся посуда в Королевстве, кроме парадной, производится в Пяти Городах, вся посуда и еще многое другое. Округ, который способен развить столь мощную промышленность и полностью ее монополизировать, у которого также достает энергии производить уголь и железо да к тому еще дарить миру великих людей, имеет право, оставаясь географически лишь пятнышком на лице графства, разок в неделю обращаться с графством, как со своим садом, а в остальное время не уделять ему никакого внимания. Даже исполненная величия мысль, что каждая женщина Англии, когда бы и где бы она ни мыла посуду, моет изделие, сработанное округом, и что, когда бы и где бы в Англии ни разбили тарелку, эта утрата приносит новую работу округу — даже эта исполненная величия мысль, по-видимому, никогда не приходила девушкам в голову. Дело в том, что, обитая в округе Пяти Городов, они жили также на Площади города Берсли, а Площадь с таким же пренебрежением относилась к промышленному производству, с каким округ относился к графству. В Пяти Городах Берсли пользуется славой древнейшего города. Как бы ни развивалась промышленность, этой славы ей не затмить, что упрочивает уверенность города в своем превосходстве. И во веки веков другие города — да цветут они и ширятся — будут произносить название «Берсли» благоговейно, как имя матери. Следует добавить, что Площадь была центром розничной торговли в Берсли (презиравшей промышленность, как нечто оптовое, вульгарное и безусловно грязное), и вы поймете значение и особое положение Площади в системе мироздания. Вот так и получилось — Площадь расположена в округе, округ в графстве, а графство затерялось и дремлет в сердце Англии!
Площади дали имя св. Луки. Евангелиста могли бы напугать некоторые происшествия на площади его имени, но за исключением приходского праздника, длящегося неделю, когда потрясения неизбежны, Площадь св. Луки вела довольно праведный образ жизни, хотя на ней разместилось пять трактиров. На ней разместилось пять трактиров, банк, цирюльня, кондитерская, три бакалейных лавки, две аптеки, скобяная лавка, лавка суконщика и пять лавок мануфактурных товаров. Таков полный список. Для второстепенных торговых заведений на Площади св. Луки места не было. Аристократию Площади несомненно составляли хозяева мануфактурных лавок (так как банк был конторой безличной). Ни одно торговое заведение не могло бы, вероятно, пользоваться большим уважением, чем лавка мистера Бейнса. И хотя мистер Бейнс уже более десяти лет был прикован к постели, навечно очарованные им чопорные горожане по-прежнему именовали его «досточтимым гражданином нашего города». Подобную репутацию он вполне заслуживал.
Лавка Бейнса, для создания которой пришлось соединить три дома, находилась в нижней части Площади. Она занимала примерно одну треть южной стороны Площади, на остальной части южной стороны помещались магазин аптекарских товаров Кричлоу, лавка суконщика и Ганноверские винные погреба. (Название «Погреба» было на Площади излюбленным синонимом слова «харчевня». Только два трактира грубо именовались харчевнями, остальные же были «погребами»). Лавка Бейнса представляла собой составное трехэтажное здание из темно-красного кирпича с выступом на фасаде, над и под которым тянулись два ряда небольших окон. На каждом подоконнике лежал валик из красной материи, набитый опилками для защиты от сквозняков, на каждом окошке висела короткая незатейливая белая занавеска. Шторой было завешено только окно гостиной на втором этаже, выходившее на угол Площади и Кинг-стрит. Одно окно на третьем этаже отличалось тем, что на нем не было ни занавески, ни валика, и оно было очень грязным. Оно принадлежало комнате, которой никто не пользовался, к ней вела отдельная лестница, упиравшаяся во всегда запертую дверь. Констанция и Софья долгое время ожидали, что из этой таинственной комнаты, смежной с их спальной, появится нечто сверхъестественное. Но их постигло разочарование: никакой позорной тайны, кроме бездарности архитектора, соединившего три дома в один, там не хранилось; это была просто пустая, ничья комната. Громоздкая передняя часть дома выходила на Кинг-стрит, в ней позади мастерской укрылась нижняя гостиная с большим окном, из которой по двум ступенькам можно было выйти прямо на улицу. Странной особенностью лавки было отсутствие вывески. Когда-то давно на ней висела большая вывеска, ее сорвал и сбросил на Площадь памятный всем ураган. Мистер Бейнс решил вывеску не восстанавливать. Он вообще не одобрял «кичливости» (как он выражался) и поэтому даже слышать не хотел о такой штуке, как распродажа. Его ненависть к «кичливости» дошла до того, что он и простую вывеску стал воспринимать как проявление этого порока. Неосведомленным людям, желавшим найти лавку Бейнса, приходилось наводить справки. Для мистера Бейнса возвратить вывеску означало бы не только примириться с нынешним помешательством на неблаговидной саморекламе, но даже участвовать в нем. Подобная сдержанность мистера Бейнса в вопросе о вывеске была воспринята вдумчивыми членами общины как свидетельство того, что уровень принципиальности мистера Бейнса выше, чем они предполагали.