Я спускаюсь вниз, к малышам. Сажусь за низкую парту рядом с маленькой девочкой и раскрываю хрестоматию для первого класса. На обложке хрестоматии — золотые колосья, голубое небо, сосны: мирная, любимая с колыбели картина родной природы; она словно олицетворяет то, о чем рассказывают страницы хрестоматии. Каждая страница этой книги — гимн мирному труду, родной земле, нашим лесам и водам, нашим людям. Наша страна распрямила плечи, она строит и созидает, сеет хлеб, льет сталь, возрождает из пепла сожженные города и села. И она растит новых прекрасных людей.
Вот эту девочку, что сидит рядом со мной, и всех ее подруг, и всех детей по всей Советской стране учат самому светлому, самому разумному — любить свой народ, любить свою Родину. Их учат уважать труд и братство народов, уважать и ценить все прекрасное, что создано всеми народами земли.
Они должны быть счастливыми! Они будут счастливы!
Так много крови пролито, так много жизней отдано ради того, чтобы они были счастливы, чтобы новая война не искалечила их будущее...
Да, много погибло молодых, чистых и честных. Погибли Зоя и Шура. Сложил свою голову на поле боя ученик 201-й школы, славный летчик Олег Балашов. Погиб Ваня Носенков, читавший когда-то у нас стихи о Матэ Залка. Погиб горячий спорщик Петя Симонов, отдали свою жизнь Юра Браудо и Володя Юрьев. В первые месяцы войны был убит писатель Аркадий Петрович Гайдар. Совсем незадолго до Победы погиб Петр Лидов, военный корреспондент «Правды»... Столько родных, милых людей, столько горьких утрат!.. Но павшие в этой великой и жестокой битве проложили своим подвигом, своей отвагой, своей смертью путь к Победе и Счастью.
А те, что живы, работают, строят, творят.
Вот по школьному коридору идет мне навстречу молодая женщина с милым, приветливым лицом. Это Катя Андреева: она, как и собиралась, стала учительницей и преподает в своей школе, в той, где училась она вместе с Зоей и Шурой.
И другие одноклассники моих детей — теперь инженеры, врачи, учителя; они живут и работают, они продолжают то дело, ради которого отдали свою жизнь их товарищи.
...Я иду по знакомому коридору. Дверь библиотеки открыта. Полки, полки по стенам, и книги, книги, несметное множество книг.
— До войны у нас было двадцать тысяч томов, а теперь — сорок тысяч, — говорит мне Катя.
Я выхожу на улицу. Вокруг школы все зелено: вот они, деревья, посаженные руками детей. И мне кажется, я слышу голос Зои:
— Моя липа третья — запомни, мама.
НА СТАДИОНЕ БУФФАЛО
Апрель 1949 года. Париж. Стадион Буффало. Здесь митинг сторонников мира.
В дни Парижского Конгресса отовсюду, со всех концов Франции, на стадион стекались «караваны мира». Пешком, на велосипедах, на машинах, на лодках по рекам люди устремлялись в Париж, чтобы сказать: «Мы защитим мир. Мы не хотим войны». И в это воскресенье, перед закрытием Конгресса, на стадионе Буффало и вокруг него собралась невиданная огромная толпа. А над нею, над морем цветов реяли белые голуби — символ мира и тишины.
Потрясающая сила была в этом необычайном параде борцов за мир. Шли французские шахтеры, моряки Марселя, лионские ткачи, крестьяне с севера Франции. Прошла колонна француженок-матерей, они несли большое полотнище с надписью: «Матери Франции никогда не отдадут своих сыновей для войны против Советского Союза!»
Шли дети тех, кто погиб в фашистских застенках. В руках у них были плакаты: «Мы хотим мира!», «Мы хотим жить!»
Я услышала чей-то взволнованный возглас:
— Вы будете жить, потому что есть на свете Советский Союз!
Никогда не забуду я еще одну колонну: шли участники движения Сопротивления, бывшие узники страшных гитлеровских «лагерей смерти». В этот сияющий день, среди чудесных весенних цветов, среди сирени, пионов и роз, они шли в полосатой арестантской одежде, которую сохранили как память о том, чего нельзя забыть. Они словно говорили: «Помните о пережитом! Помните о позоре, об унижении, о всех нестерпимых муках и страданиях, которые несет людям фашизм! Фашизм — это война! Помните: это было, мы пережили это. Пусть же это не повторится!» И я снова и снова думала: да, надо помнить и напоминать о том, что мы пережили.
Вот почему, пересилив свою боль, я постаралась написать эту книгу.