Я слушал, как он спрашивал ее имя, откуда она, как долго она здесь, есть ли поблизости ее родители. Она не отвечала, и через некоторое время он перестал спрашивать. Она просто смотрела на него спокойно, ничего не выражающим взглядом и дрожала, время от времени поглядывая на меня или собаку, и не издала ни звука или крика, хотя то, что делал мой отец, должно быть, причиняло ей боль. Под толстыми шерстяными носками ее ноги посинели от холода. Он постоянно протирал их теплой влажной тканью, и через некоторое время они стали выглядеть лучше.
Мы оба изрядно устали к тому времени, когда увидели, что ее голова начала клониться, а глаза закрываться на все более и более продолжительное время, поэтому я испытал облегчение, когда отец поднял ее, отнес в мою комнату и положил на кровать моей сестры.
— Мне нужно снять с нее мокрую одежду, — сказал он. — Подожди снаружи несколько минут, и я позову тебя, когда буду готов.
Его тон был мягким и непринужденным. Очевидно, меня простили за мое плохое поведение. Более того, его голос звучал так, как будто, по крайней мере на данный момент, он сбросил свою депрессию, как змеиную кожу.
Когда он позвал меня обратно в спальню, девочка спала под тремя слоями одеял. Он одел ее в мою пижаму. Я не возражал. Я был только рад, что отец снова вернулся, и пусть это продлится долго.
— Пижама слишком короткая, — сказал он, — но моя была бы слишком длинной. Не думаю, что это имеет значение. Выключи свет, ладно?
— Конечно, папа.
Я забрался в свою постель. Он наклонился и поцеловал меня перед сном.
Я долго сидел в темноте, слушая шум ветра в березе прямо за моим окном и знакомую скрипучую тишину дома, думая об этом странном новом человеке, спящем рядом со мной в постели моей покойной сестры, так близко, что можно было до нее дотронуться.
Когда я проснулся на следующее утро, она сидела и смотрела на меня своими большими зелеными глазами, ее губы слегка приоткрылись, длинные тонкие руки были сложены на коленях. И сначала я подумал, что это моя сестра, настолько похожей была поза. Потом я окончательно проснулся. Она рассмеялась.
Смех был застенчивым, девичьим и каким-то образом, не знаю почему, оскорбительным для меня. Для меня он прозвучал как звон бьющегося стекла.
Бетти выбрала этот день, чтобы выбросить свой мусор.
Я помню, как наблюдал за ее борьбой с первым щенком. Два других дались легко, но первый шел тяжело. Она скулила и закатывала глаза, лежа на коврике у камина, пока мы с отцом ждали с очередной кастрюлей воды и мочалкой. Девочка тоже наблюдала за происходящим, сидя в кресле-качалке с прямой спинкой, одетая в одну из старых фланелевых рубашек моего отца, которая доходила ей до колен. Она съела на завтрак три яйца, шесть ломтиков бекона и четыре тоста и выглядела ничуть не хуже, чем вчера, когда пережила бурю.
Но она по-прежнему молчала. Отец снова попытался расспросить ее за завтраком, но она улыбнулась, пожала плечами и убрала еду. Позже он отвел меня в сторону.
— Думаю, у нее замедленная реакция, Джорди. Хотя трудно сказать. Вероятно, она через многое прошла.
— Откуда она взялась?
— Не знаю.
— Что мы будем с ней делать?
— Телефон все еще не работает. Мы мало что можем сделать, кроме как держать ее в тепле, сухости, кормить и смотреть, что произойдет, когда погода изменится.
После завтрака он повел нас в сарай, чтобы показать, как продвигается работа над "Монитором", думая, что, возможно, это заинтересует ее. Но это было не так. На самом деле она выглядела так, как будто корабль или корабли вообще вызывали у нее какие-то плохие ассоциации, и я помню, как подумал, что море не для нее, помню, что подумал о лесе, а она вместо этого пошла погладить лошадей. Модели в моей комнате ее тоже не интересовали. За все время, что она была с нами, она ни разу к ним не притронулась. Как и к журналам, которые ей давал отец. Большую часть времени она просто сидела и смотрела на огонь или на собаку, покачиваясь и ничего не говоря.
Все щенки были прекрасны, а один из них, первенец, был действительно красавцем — кобель с густым красно-коричневым мехом, черной маской вокруг глаз и белой звездочкой посреди лба. Две другие были суками, коричнево-белыми в крапинку, симпатичными, как и любой щенок, но более или менее обычными. Кобель, однако, был действительно чем-то особенным. Мы решили оставить его у себя, а сук раздать, когда придет время.