— Джорди, о том, о чем мы с тобой говорили в машине. Я просто хотел, чтобы ты знал, что она крепко спит. Никаких проблем. Но все равно очень мило с твоей стороны беспокоиться о своей сестре.
Моей сестре!
На третью ночь телефоны отключились. Буря была еще сильнее, чем годом ранее, и линии оборвались в половине округа. Я плакал, пока не уснул. Тетя Люси поняла, что со мной что-то не так. Она была озадачена и расстроена. Я мог говорить только о том, когда снегопад прекратится, и о том, что хочу вернуться домой. Я никак не мог сказать ей, что меня действительно беспокоит. И выбраться оттуда тоже было невозможно.
В какой-то момент на четвертый день внутри меня что-то щелкнуло, и я погрузился в каменное молчание, разговаривая только тогда, когда ко мне обращались, и то негромким бормотанием, которое я слышу и по сей день. За ночь мой голос изменился, стал глубже, взрослее. Моя походка тоже изменилась, стала длиннее, свободнее, более собранной и уверенной. Все, кто видел меня впоследствии, заметили это и прокомментировали, но только тетя Люси знала, что все началось там, в ее доме, на четвертый день бури.
Пока мы ничего не знали.
Внутри у меня было совершенно пусто. Я не помню, чтобы на самом деле думал о чем-нибудь в течение следующих двух дней, пока снегопад, наконец, не прекратился, и бригады не приступили к расчистке дорог. Весь день я постоянно висел на телефоне, пытаясь дозвониться. Никто не брал трубку. К трем часам дня тетя обратилась за помощью к соседу, мистеру Вендорфу, чтобы он отвез нас на своем пикапе. К тому времени она тоже забеспокоилась, и Вендорф, худощавый лысеющий мужчина примерно ее возраста, который долгое время работал в телефонной компании, большую часть времени пытался уверить нас, что отсутствие ответа по телефону не обязательно означает, что никого нет дома, не в такую погоду.
Дом выглядел почти так же, как и годом ранее: большие широкие сугробы у дома и сарая и безмолвная, гладкая белая масса, которая покрывала все так тщательно, что деревья, дом и сарай казались застывшими на месте, такая тяжелая, что ветер не мог зацепиться за нее, а только слегка касался и кружил ее перед нашими лицами, когда мы шли пятнадцать футов от машины до входной двери по нехоженой пустоши глубиной по пояс.
Мы постучали, тетя Люси крикнула, но ответа не последовало. Я услышал, как в сарае фыркают лошади. Из трубы не шел дым. Дом выглядел мертвым и безмолвным.
У двери стояла лопата. Мистер Вендорф взял ее и соскреб снег, чтобы мы могли открыть ее. К тому времени даже он выглядел обеспокоенным. Я не был обеспокоенным. Я был выше этого. Я был пуст.
Запах сразу же ударил в нос, и тетя Люси вытолкнула меня наружу и велела подождать там, пока они войдут. Я очень тихо открыл дверь и вошел следом за ними. Собаки пропали. Я не видел следов снаружи, вокруг дома. Мы их так и не нашли.
Мы прошли через гостиную, миновали кухню и заглянули внутрь. Там никого не было. Раковина была чистой, столешница — пустой.
Потом мы добрались до спальни моего отца, и тетя Люси закрыла лицо руками, стеная и причитая, а Вендорф начал повторять — о Боже, о Господи, — как мантру, снова и снова, глядя в комнату, в то время как тетя Люси повернулась, пробежала мимо меня, и ее вырвало прямо на ковер у прогоревшего камина.
Он лежал на кровати в желтой пижаме. Пижама была разорвана и покрыта коркой засохшей крови. Его рот был приоткрыт, глаза уставились в потолок. Его руки и ноги были широко раскинуты, как у тех, кто рисует ангелов на снегу. Кишки тянулись из него на пол, а затем петлей возвращались к изголовью кровати, как длинная коричнево-серая змея. Его сердце лежало под правой рукой, а печень — под ладонью, и даже я мог сказать, что и то, и другое было частично съедено, а кишки пережеваны.
Я принял все это. Я подумал о кобельке Бетти. И только когда Вендорф попытался увести меня оттуда, я заплакал.
— Собаки, — сказал шериф Питерс поздно вечером того же дня. — Должно быть, они смертельно проголодались и пришли за ним. Мне жаль, что тебе пришлось это увидеть, сынок.
Но это было только для моей пользы. Он не дурачил ни меня, ни кого-либо еще.
В буфете было полно еды, и мой отец скорее умер бы с голоду, чем оставил собак без еды. Это была Элизабет. Следы вели от задней двери футов на двадцать или около того, а затем исчезали в сугробах.
Я знал, что это она, и он тоже. Они искали ее неделями, но я знал, что они ее не найдут. Мне было интересно, как сложится судьба Бетти и щенков. Но шериф видел то же, что и я, и он знал. Он смотрел на лицо моего отца. На его открытый рот.