Невидящим взглядом она уставилась на колбу Кэрри Мэйфилд. Шумно сглотнула, прижала руку к горлу.
— Дорогая? — спросил муж. Он тревожно нахмурился и подошел к ней. — Хочешь уйти? Мы же только что пришли.
— Мне все равно. Хочу уйти.
— Ну, мама! — захныкал мальчик.
— Надеюсь, вы распишетесь в книге для посетителей, — сказал Элинджер.
Он проводил их в гардеробную.
Мужчина обеспокоенно посмотрел на жену и коснулся ее локтя.
— Может, ты подождешь нас в машине? Мы с Томом хотели еще немножко побыть.
— Нет, уходим немедленно. — Голос у нее был безжизненный. — Все вместе.
Муж помог ей надеть плащ.
Мальчик, сжав в карманах кулаки, в сердцах пнул старый потертый чемоданчик, стоявший у стойки для зонтов. Потом он сообразил, что это за чемоданчик. Нагнулся и совершенно беззастенчиво его открыл, чтобы посмотреть на аспиратор.
Женщина надевала лайковые перчатки, тщательно поправляя их на пальцах. Казалось, она глубоко погружена в мысли. Тем неожиданней прозвучали ее слова, когда она повернулась на каблуках и посмотрела Элинджеру в лицо.
— Вы страшный человек. Хуже осквернителя могил.
Элинджер вскинул ладони и сочувственно посмотрел на нее. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
— Милая, — сказал муж, — нужно шире смотреть на вещи.
— Я пошла. — Она опустила голову и как будто снова погрузилась в задумчивость. — Догоняйте.
— Подожди. Вместе пойдем.
Мальчик стоял на коленях перед чемоданчиком и медленно поглаживал пальцами аспиратор, прибор, похожий на блестящий стальной термос, только к нему была приделана резиновая трубочка с маской.
Женщина словно и не слышала, что сказал муж. Она повернулась и вышла, даже не закрыв за собой дверь. Все время глядя под ноги, она спустилась по гранитным ступеням. Пошатываясь и не поднимая глаз, пошла через улицу, к машине, припаркованной на другой стороне.
Элинджер листал гостевую книгу, — наверное, надеялся, что посетитель захочет оставить отзыв, — когда раздался скрип тормозов, металлический звон, а затем удар, будто машина врезалась в дерево. Впрочем, не подняв еще глаз, Элинджер знал, что не в дерево.
Муж вскрикнул, потом вскрикнул еще раз.
Повернувшись к двери, Элинджер увидел, как тот бежит с крыльца. Поперек улицы стоял черный кадиллак, из-под смятого капота валил дым. Водительская дверь была открыта, а сам водитель стоял на дороге, сдвинув на затылок шляпу.
Несмотря на звон в ушах, Элинджер услышал его слова:
— Она даже не смотрела. Шла прямо под колеса. Господи, ну что я мог сделать?..
Стоя на коленях, мужчина поддерживал голову жены. Мальчик замер, не успев сунуть в рукав вторую руку, на лбу у него вздулась синяя жилка.
— Доктор! — закричал отец, оглянувшись на Элинджера. — Пожалуйста, помогите!
Элинджер снял с крючка свою куртку — не хотелось, чтобы его продуло холодным мартовским ветром. Он потому и дожил до восьмидесяти, что не делал ничего второпях, необстоятельно.
Едва он спустился с крыльца, как мальчик его окликнул:
— Доктор…
Элинджер оглянулся.
Том протянул ему расстегнутый чемоданчик.
— Вдруг вам что-то понадобится.
Элинджер ласково улыбнулся, шагнул назад и взял чемодан из ледяных рук мальчика.
— Спасибо, — сказал он. — Вполне может понадобиться.
Перевод: Елена Корягина
Деревья с того света
Joe Hill. "Dead-Wood", 2005
Говорят, встречаются деревья-призраки. Нередко свидетельства тому приводят в литературе по парапсихологии. Часто упоминают знаменитое белое дерево в Вест-Белфри, что в штате Мэн. Срубили огромную мачтовую сосну с гладкой белой корой еще в 1842 году. Дерево подобного цвета с иглами оттенка матовой стали больше нигде в мире не встречается. На холме, где оно когда-то росло, построили чайный домик и отель. В желтой гостиной есть такой угол, откуда постоянно тянет холодом. Размер этого пятачка точь-в-точь совпадает с диаметром ствола белой сосны. Прямо над гостиной находится маленький номер, однако никто из гостей заселяться в него не желает. Те, кто пробовал, говорят, что их сон тревожили порывы невесть откуда взявшегося пронзительного ветра, перемежаемого тихими шорохами в кроне погибшего дерева. Воздушные потоки играли шторами и подхватывали газеты, разнося их по комнате. В марте стены номера сочились древесным соком.
В Ханаанвилле, что в Пенсильвании, в 1959 году появился призрачный лес. Фантом прожил всего двадцать минут, и его даже успели сфотографировать. Чаща-привидение выросла в новом квартале, посреди извилистых дорожек и небольших современных бунгало. В одно воскресное утро обитатели района проснулись посреди березовой рощи, проросшей сквозь паркет их спален. На поверхности бассейнов тихо плавал пятнистый болиголов. Таинственное явление не обошло стороной и близлежащий торговый центр. Первый этаж «Сирса» оказался во власти зарослей ежевики; уцененные юбки свисали с ветвей кленов, а на прилавках ювелирного отдела обосновалась стайка воробьев, расклевывающих жемчужины и золотые цепочки.