Одна привычка замечательная: делать на рождество подарки.
Привозит подарки не сама бабушка, а специально нанятый для этого человек. Сколько ему бабушка платит — никто не знает. Зато знают другое: привезли подарки — скоро жди бабушку!
…В квартиру вносят большую морозную корзину, прикрытую крахмальной салфеткой. Салфетку долой — и на тебя прыгают краснобокие, тронутые холодом яблоки! Попробуй откуси — зубы заломит!
Под яблоками мандарины. А там — конфеты, печенье, пирожки… И на самом дне — книги! В глянцевых переплетах, с яркими картинками, пахнущие стариной…
Часа через два приезжает сама бабушка. Садится в кресло и принимает поздравления, поцелуи, знаки благодарности.
— Вот это яблоки! — говорит Тусин папа. — Никогда таких не видал!
Он тихонько толкает Тусю в бок.
— А пирожки! Какие пирожки! Тают во рту!.. — восклицает мама и подмигивает Тусе.
Туся пережил свою радость ровно два часа тому назад: прыгал вокруг корзины, как индеец, перепробовал все сласти, перелистал книги…
— Ай да мандарины! — говорит папа. И дергает Тусю за штаны.
— Сахарное печенье! Как раз то, что я люблю! — говорит мама. И сверлит Тусю глазами.
Но Туся уже поцеловал бабушку, когда она вошла. Он уже сказал ей спасибо и прижался щекой к ее жесткой груди, пахнущей мятными лепешками, и получил ответный поцелуй…
Чего еще от него хотят?
…Бабушка просто так не приезжает. Ей, старой, нелегко просто так по трамваям трястись. Бабушка живет у своего сына-профессора, а это далеко, можно сказать, на другом конце города.
Если что-то важное — другое дело.
Когда Туся был совсем маленький, бабушка через день приезжала купать его. Купанье — дело важное.
А теперь бабушка редко ездит, потому что Туся в баню ходит. Он уже большой.
…Но сегодня бабушка приехала по особо важной причине. Она приехала, чтобы забрать Тусю к себе, пока лето. Она приехала, потому что терпеть не может этих разговоров: «Туся связался с хулиганами… Туся научился курить… Туся убежал из дому…» И что такое Лева Тройкин? Она не хочет слышать эту глупую фамилию. Хватит! Она сама взрослая, сама все понимает. Она понимает, что у такого маленького мальчика, как Туся, не может быть столько грехов.
Все хотят отдохнуть от ребенка. Все. Ребенок всем мешает.
А может, он заболел?
Дядя-профессор живет на окраине города, в старом парке. Там на каждом дереве этикетка. Составлены этикетки по-латыни. Почему? Потому что латынь — язык науки. А в парке растут редкие и важные для науки деревья.
В дядином доме много комнат, а еще больше — людей. Все заняты и не обращают на Тусю никакого внимания. Утром быстро завтракают — перед дядей миска разноцветного салата — и по делам.
Дядя — в свою академию.
Тетя — в институт.
Дядина дочь — на урок музыки.
Дядин сын — на завод. Он инженер.
Взрослый дядин племянник — в редакцию. Он журналист.
Бабушка — в магазин.
Няня — на базар.
Нянина дочь — в больницу. Врач она.
Мимо Туси только пробегают. Уходя, говорят: «Пока, малыш!» Возвращаясь: «Привет, малыш!»
В семь часов вечера все встречаются за обедом. Таков обычай. Говорят о своих делах, а Тусе делают замечания:
— Как держишь вилку!
— Не чавкай!
— Не крутись!
— Не бери соль руками!
— Не стучи ложкой!
— А салфетка зачем?
Мука, не обед.
Хоть бы о чем-нибудь спросили. Например: «А что думает по этому поводу Туся? О, у него есть на этот счет свое мнение?.. Интересно, интересно…»
Никто ни о чем не спрашивает.
Туся спит в дядином кабинете на диване. Подушки с дивана сняли, и он такой огромный — хоть десять Тусь рядом укладывай.
Как-то утром дядя входит в кабинет. Ему надо в ванную комнату, а туда иначе не попасть, как только через кабинет.
Итак, входит дядя в кабинет и видит: Туся лежит на полу.
Вернее, на ковре, потому что в кабинете ковер. Лежит на ковре Туся и спит.
Дядя подходит к нему и начинает будить:
— Туся, вставай!
А Туся: «Мм-м-м-м…» И продолжает спать.
Дядя растерялся, позвал тетю. Тетя всплеснула руками:
— Тусенька, вставай, простудишься!
А Туся: «Мм-м-м-м…» И продолжает спать.
Пришла бабушка.
— Бедняжка, — говорит, — наверно, упал ночью с дивана! Я как чувствовала: нельзя ребенка одного в комнате оставлять!..
Дядин сын пришел.
— Давайте я его подыму осторожно и положу на диван. Пусть себе спит…
Взрослый дядин племянник пришел.