— Что это за дом? — обязательно спросит кто-нибудь из пассажиров.
И знатоки тотчас заспорят между собой.
— Это замок великого князя Михаила, — скажет один.
— Вы что! Это резиденция английского посла! — возразит другой.
— Ха-ха! Это дворец Екатерины! — воскликнет третий.
И они будут спорить и приводить доказательства и тыкать пальцами в проплывающий мимо берег, пока он не скроется за излучиной реки. Но и тогда они не успокоятся, а будут спорить до самой пристани, и даже потом — в автобусе, в трамвае, судорожно хватаясь друг за друга и не решаясь расстаться.
— А башни-то, типичное средневековье!
— Э, куда вас занесло…
И сейчас, когда я еду на речном трамвайчике — а бывает это не часто, — я слышу те же разговоры.
Потому что дом стоит на старом месте. И по-прежнему волнует воображение сходством со старинным замком. И не перевелись спорщики в нашем городе.
Но я-то знаю теперь, что никакой это не замок, а доходный дом купца Ивашкина. А пришла ему в голову такая архитектурная блажь затем, что начитался он в детстве рыцарских романов.
…Дядя Вова шел по длинному гулкому коридору, а за ним едва поспевал Туся.
Над их головами тускло, как Млечный Путь, мерцали заправленные в белые колпаки лампы. Сапоги стучали по каменному полу: тук-тук-тук…
Одна за другой приоткрывались двери — и выглядывали чьи-то лица. Лица смутно белели в просветах дверей, провожали дядю Вову и Тусю невидимыми взглядами и бесшумно скрывались. Точно безмолвные рыбы в расщелинах скал, когда они пучат глаза на плывущего мимо аквалангиста…
Наконец дядя Вова распахнул какую-то дверь и сказал:
— Прошу!
Туся даже глаза зажмурил, столько солнца было в комнате.
— Вот, — сказал дядя Вова, — на кухню мы с тобой ходить не будем. Она далеко и потом — там слишком шумно и грязно. Обедаем в столовке. А здесь пьем чай. Не возражаешь?
Какой дурак станет против этого возражать?
Представьте себе комнату — квадратную, угловую, в первом этаже. Два высоких окна — одно на реку, другое во двор. То, что во двор, наполовину прикрыто ветвями старой ивы. Узкие белые листья царапают стекло.
Дядя Вова распахнул окно.
— Я понимаю, — сказал он, — тебе неприятен этот мрачный коридор. Мне тоже. Есть идея! Давай входить и выходить через окно. Не возражаешь?
Здорово! Не то что у бабушки!
В комнате не много вещей: диван, за ним книжная полка. Не вставая с дивана, можно достать с полки книги.
Письменный стол между окнами, кресло. Парусиновая койка — для Туси. Кухонный стол. Вот и все.
Что же произошло?
Дядя Вова бросил работу.
В этом не было ничего удивительного. К этому уже привыкли.
Но теперь дядя Вова бросил работу не для того, чтобы поступить на другое место, а совсем по иной причине.
Кроме того, дядя Вова обменял комнату.
Вот это был сюрприз! Человек родился в доме у рынка, всю жизнь там прожил и вдруг — переехал…
Дядя Вова решил начать новую жизнь.
Он сказал Тусе:
— Встаем в восемь. Завтракаем. Потом я работаю. Ты должен меня слушаться. Я взял тебя сюда не для того, чтобы ты мне мешал. Я взял тебя, чтобы ты отдыхал от всех родственников, потому что скоро тебе в школу… Итак, я работаю. Ты гуляешь. Обедаем. Читаем книги, разговариваем. Потом — хозяйственные дела, ужин и — спать! Ясно?
Все планы прекрасны до тех пор, пока не начнешь их осуществлять. Только возьмешься за дело — все планы летят к чертям!
Когда на следующее утро дядя Вова сел за стол, Туся спросил:
— Что ты будешь делать?
— Я буду писать роман, — ответил дядя Вова. — Это замечательно — писать роман! Главное — движение! Я вижу все его движение… Я буду писать его по главам. Каждый день — главу. Роман — это великолепно! Я чувствую, что созрел для романа! И знаешь, что самое главное?
— Движение, — сказал Туся.
— Вера! Вера — вот что главное! — сказал дядя Вова.
Туся посмотрел на него с неизъяснимым страхом.
Люди, которые прятались за разноцветными корешками книг и назывались писателями, до сих пор не вызывали к себе никакого интереса. Какая разница, как их зовут: Дюма или Фенимор Купер. Они сами заслонили себя миром, который вызвали к жизни своей фантазией, и теперь — хочешь не хочешь — сидят в сторонке, в скромном сюртуке или домашнем халате и смотрят усталыми добрыми глазами на свое шумное и призрачное окружение.
Дядя Вова — это совсем другое. Вы находились когда-нибудь в одной комнате с человеком, который решил написать роман? Ну вот…