Юра вспомнил рассказ Ивана Ивановича о разведчике Сухове, который попал в плен к белым, но не струсил, боролся с ними… Вспомнил о танкистах лейтенанта Бучковского, которые на танке «Пионер» воевали с фашистами до последнего снаряда. «А всё-таки интересно, страшно им было или не страшно? Вот бы об этом узнать. Но у кого узнаешь, ведь они погибли? Серёжа говорит, что им было страшно, но они сказали себе: «Не будем бояться». А по-моему, раз они герои, то им ничего не страшно. Мне бы, конечно, было страшно, я не герой».
Думая об этом, Юра решил, что когда-нибудь он тоже будет бесстрашным. Раньше он один без сестры боялся оставаться дома. Боялся он особенно ночью, когда мама работала в ночной смене, Ленка, ясно, трусиха, а всё-таки вдвоём было веселее. А вот сейчас он уже не боится оставаться дома совершенно один хоть на целую неделю…
Леночка вернулась из школы и застала брата задумавшимся. Он сидел на кухне у плиты, облокотившись на подоконник, и смотрел неизвестно куда. Погода стояла осенняя, улица казалась унылой. Только через дорогу, у леса, виднелись красивые аккуратные домики — новый посёлок для рабочих. А там, за посёлком, виднелся в осенней дымке лес: берёзы с жёлтыми листьями, почти красные листья осины и темнозелёные сосны. Юре хотелось сейчас уйти из дома, убежать в этот замечательный лес, остаться там одному на всю ночь и проверить себя, будет ему страшно или нет.
— Юра, я кушать хочу, — заявила Леночка.
— Давай, будем кушать. Я тебя уже целый час жду, — ответил он.
Они сели за стол. Леночка проголодалась, ела хорошо, но торопливо, потому что спешила — ей надо было бежать к подружке, готовить уроки.
— Ленка, ты могла бы одна ночевать в том лесу? — спросил Юра и показал ей в сторону леса.
Леночка выскочила из-за стола, подбежала к окну, посмотрела в него и, как бы взвесив обстановку, сказала просто:
— Нет, там холодно и сыро.
— Я бы ночевал.
— Не ври, Юрка, там ночью страшно.
— А вот ночевал бы. Понимаешь?
— Ну, иди и ночуй! — быстро согласилась Леночка с таким безразличием, что Юра подумал: «Ничего она не понимает. Куда уж ей, девчонке!..»
И опять Юра вспомнил Сухова. Ему представилась картина: лес, тёмная ночь, на станции белые, а Сухов идёт в разведку… Он высокий, сильный, смелый, а всё же его схватили и посадили в арестантский вагон, одного, избитого. Вот уж он, действительно, был смелым. Ему прочитали приговор, а он всё равно не испугался, не стал просить, чтобы его не расстреливали. И как он сидел в вагоне? Один, кругом враги, а он сидел и не боялся даже смерти. Вдруг Юре пришла в голову мысль: испытать одиночество где-нибудь в тёмной комнате, закрытым. И тут он вспомнил о чулане. Вышел в коридор, открыл дверь в чулан, оглядел его и решил, что попробует. Вернулся в комнату и сказал сестрёнке:
— Ленка, закрой меня в чулан.
— В чулан? Зачем?
— Закрой и всё.
— Не буду.
— Я же тебя по-хорошему прошу, закрой, — взмолился Юра.
— А скажи, для чего, тогда закрою, — пищала Леночка.
— Потом скажу.
— Нет, сейчас, — настаивала сестрёнка.
— Но имей в виду, Ленка, больше я не буду помогать решать задачки, так и знай, — угрожающе заявил Юра.
— Ладно, давай закрою, — согласилась Леночка и подумала: «Ну, и чудак. Юрка».
Закрыла и ушла. В чулане темно, неуютно, прохладно. Сначала Юра несколько минут пытался прохаживаться. Потом ему это надоело. В чулане было очень мало места, чтобы ходить. Чулан крохотный, неприятный. Пахло мышиным помётом. Когда Юра перестал ходить, прислушался, то в ушах зазвенело от жуткой тишины и где-то под полом начали пищать мыши, наверное, совсем, как в камере.
Юра не заметил, когда ушла Леночка. Он сидел в чулане, примостившись на ящике, в котором лежали какие-то старые вещи. Сидеть неудобно, места совсем мало. Юра взобрался на ящик, сел так, чтобы колени удобно обхватить руками, прижался спиной к стене, положил голову на колени и отдался размышлениям…
Серёжа тоже мечтал. Володя пошёл в магазин за хлебом, а он остался один, и те же мысли о танкистах, о их письме снова захватили его. Да, тяжело было примириться с мыслью о том, что экипаж танка «Пионер» погиб. Серёжа хорошо помнил всё: как они собирали деньги, ездили на завод выбирать танк, на встречу с танкистами, как провожали их на фронт. Но прошла та горячая пора, нет больше в живых весёлого, боевого лейтенанта Бучковского, важного и приветливого механика-водителя Агапова, добрых танкистов Русанова и Фролова. Именно такими запомнил их Серёжа.