— Мне не хочется говорить об этом, Суон. Мне даже думать об этом не хочется. Один хороший день может стать для них решающим. Это их день. Я хочу, чтоб он весь, целиком был их.
— Я тоже хочу, Ивен. Можно мне сказать одну-единственную вещь?
— Пусть весь этот день будет их, Суон.
— Я хочу только сказать…
— Не говори, Суон.
— Ты же не знаешь, о чем я.
— Все равно. Не говори. Не надо сейчас. Давай-ка просто подышим хорошим воздухом. Подышим этим воздухом вместе с нашими детками.
— Я люблю тебя. Это все, что мне хотелось сказать.
— Я знаю, Суон. Не говори больше ничего. Пусть весь этот день будет их день. Когда они проголодаются, поедим сандвичи.
— Я прихватила для тебя бутылку вина.
Она порылась в корзине и достала вино. Он сел, вытащил пробку и отхлебнул глоток прямо из бутылки.
— Спасибо, что не забыла, — сказал он.
Женщина тоже отпила из бутылки и, отставив ее в сторону, тоже легла, не совсем рядом, но все же достаточно близко, чтобы они могли расслышать друг друга, как бы ни говорили — тихо или громко.
— Боже мой, какие мы дураки! — сказала она.
— Да, Суон.
— Я думаю, люди все сумасшедшие, а почему — не могу понять.
— Давай не будем вдаваться в это сейчас. Я хочу прислушиваться к Рэду и Еве, вот и все.
Они оба стали прислушиваться к Рэду и Еве. Они не слышали слов — только голоса. Они долго прислушивались к детям, и их собственные голоса затихли, успокоенные голосами детей. Мужчина привстал — посмотреть на Рэда и Еву, на их тела. Через мгновение он снова опустил голову на камень и закрыл глаза, продолжая прислушиваться к их голосам, к летним голосам своего сына и своей дочери. Он лежал так, не открывая глаз, не спал, но и не бодрствовал.
— Что ты делаешь, Рэд? — сказала Ева.
— Песчинку рассматриваю, — сказал Рэд.
— Дай и мне посмотреть.
— Вот.
— Где она?
— Вот здесь, на ладони. Ты разве не видишь?
— Где?
— Вот. — И он показал на песчинку пальцем.
— Вижу, — сказала девочка. — А зачем ты ее рассматриваешь?
— Это частичка песка.
— Покажи мне еще раз. Какая она малюсенькая!
— Но ты ее все равно видишь, правда?
— Я вижу ее, — сказала Ева. — Я вижу ее и еще много других. — Она посмотрела на свои ладони, сплошь облепленные песком. Она смахнула песок с ладоней, но сколько-то песчинок все равно осталось. Она внимательно посмотрела на них. — Рэд, — сказала она, — а ну-ка взгляни, сколько их у меня?
Рэд посмотрел на песок, прилипший к ее ладоням.
— Так, — сказал он. — У тебя их много.
— Сколько?
— Раз, две, три, — сказал Рад. — Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать и еще очень много.
Ева снова отряхнула ладони, потом сказала:
— А теперь сколько?
— А теперь три.
— А вообще сколько их?
— Где?
— На свете.
— Ну, — сказал Рэд, — на свете сотни мест, таких, как это, и в каждом, наверно, миллион песчинок.
— Что они там делают?
— Ничего.
— А сколько в мире частичек неба?
— Небо не песок, Ева.
— А что?
— Что-то совсем другое.
— А сколько в мире частичек воды?
— Вода тоже не песок.
— Вода — это дождь, — сказала Ева. Она посмотрела на свою ладонь, снова покрывшуюся песком. — А сколько в мире частичек людей?
— Ты что, думаешь, все в мире песок? — сказал Рэд.
— Нет, я так не думаю, — сказала Ева. — А теперь посмотри на мою руку. Каждая песчинка — человек. Вот это мужчина, вот это женщина, вот это мальчик, вот это девочка. А вот это… А кто вот это, Рэд?
— Другой мужчина?
— Нет, это собака, — сказала Ева. — А вот это… — Она показала на большую черную крупинку песка. — Это мой папа, — сказала она.
— А ну-ка, — сказал Рэд. Он взглянул на крупинку песка в ее руке, потом на своего отца, который лежал на одеяле, положив голову на камень. Девочка тоже посмотрела на отца. — Да, — сказал Рэд. Потом он нашел в ее руке очень светлую, блестящую крупинку. — Кто это, скажи?
— Моя мама, — сказала Ева. — Это мой папа. А это мама. Вот они здесь — в моей руке. Но они и там, под деревьями. Папа посадил меня в машину рядом с собой, впереди. Правда, Рэд?
— Да, — сказал Рэд.
— Папа хороший человек, — сказала Ева. — Хороший и печальный.
— Печальный?
— О да, — сказала Ева. — Я знаю. Когда он нес меня, я смотрела в его лицо. Оно было печальное. — Она задумалась, и Рэд увидел, как на глаза ее набежала тень. — Что такое «печальный», а, Рэд? Что это такое?