И они стали жить, часто вспоминая об Охе. Они получали оттуда письма, и Оха — край, который они строили и полюбили, — была в их словах, в их мыслях каждодневно, и оттого им казалось, что она близко.
1936
Старик Тевка
В прошлом году старику Тевке прострелили йогу братья Ивт и Вайт. Так и не удалось узнать, кто из братьев, Ивт или Вайт. Вайт сказал, что это Ивт попал невзначай. Ивт сказал, что Вайт уронил ружье и оно выстрелило.
Тевка стоял к братьям Ивту и Вайту спиной, он доставал из мешка котелок, когда раздался выстрел.
Старик даже не спросил, кто из братьев попал в него — Ивт или Вайт. Он так сказал спутникам:
— Жалко, доктора Ивана Павловича здесь нет, Иван Павлович возвратил бы мне ногу.
Не думал он, что-братья Ивт и Вайт хотели его оставить без ноги. Ничего он не сделал им худого. Разве что сказал как-то братьям Ивту и Вайту, будто они жадные люди. Мало ли что сболтнешь сгоряча? Если бы они захотели, эти братья Ивт и Вайт, его убить, зачем бы они стали целиться в ногу?
Не думал старик Тевка, что он останется без ноги. Доктор Иван Павлович не такой был человек, чтобы не вылечить ногу.
Братья Ивт и Вайт стояли на берегу. Они смотрели на простреленную ногу Тевки.
— Померла нога, — сказал Ивт.
— Жить будет, — сказал Вайт.
— Не будет жить, — возразил Ивт. — Хоронить можно ногу.
Кровь хлестала из раненой ноги в лодку на мешок с юколой, на убитую утку, на ружье Тевки. Тевка перетянул ногу ремнем повыше раны.
Братья Ивт и Вайт, сумрачные, сели в лодку.
— Пропала наша охота, — сказал Ивт. — Из-за Тевкиной ноги.
— Худая охота, — сказал Вайт. — Убили одну утку.
Лодка шла тихо. Греб Вайт. Ивт хмурился.
Возле песчаной косы они стали ругаться, Ивт и Вайт. Чтобы старик Тевка не понял, они стали ругаться па японском языке. Ругаться по-японски их научили японцы во время интервенции.
Ивт замахнулся на Вайта веслом, но не ударил.
— Ничего, — сказал старик Тевка не столько братьям Ивту и Вайту, сколько самому себе. — Я и на одной ноге всех перегоню. Не люблю быть последним.
В стойбище Ный-во все удивились, что два человека идут: ведь уехало трое. Когда эти двое подошли ближе, все заметили, что они несут на руках третьего.
Сказал Ивт:
— Это не я. Брат мой Вайт выстрелил в старика Тевку по ошибке.
Вайт сказал:
— Врет он. Это не я. Брат мой Ивт уронил ружье. Глупое ружье выстрелило.
Соседи принесли старика Тевку в его пустой дом. У Тевки не было мамки. Мамка его утонула. Сыновей не было у него. Сыновья его померли от оспы. Дочери вышли замуж.
— Ну, ребята, — сказал старик Тевка соседям. — Теперь я с одной ногой остался на смех людям. Смешной я теперь.
Все лето пролежал Тевка в летнем доме на нарах.
В открытую дверь он видел море, лиственницу за песчаным холмом, белых собак, лежавших у моря, как пена.
Старик Тевка лежать не любил, любил бегать. Хотя по годам он был стариком, ноги у него были веселые, руки легкие, глаза были молодые, как у детей, и смеялся Тевка, как дети. Дети любили старика Тевку. Когда не видели взрослые, старик Тевка играл с детьми. И, видно, не для того играл, чтобы забавлять, — самому было забавно. Непоседливый человек был старик Тевка. Ходить он не умел, бегал. На охоте другим охотникам трудно было за ним поспеть. А тут пришлось ему лежать все лето. Одна нога стала непослушной. Свет стал коротеньким. Все, что было за дверью, было чужое. Не для него теперь это было, не для старика Тевки.
— Эй, — кричал он соседям. — Вы бы зашли ко мне посидеть. На свете какие дела? Мне интересно.
Но соседи молчали. Слева от старика Тевки жил Ивт, справа Вайт жил, молчаливые люди…
Как-то в стойбище Ный-во приехал Иван Павлович, врач.
Старик Тевка раньше всех услышал его шаги, раньше собак. Потом залаяли собаки. Если бы не нога, он бы разве усидел? Первым бы побежал навстречу.
— Ну что, друг Тевка? — сказал Иван Павлович, входя в летний дом. — Лежишь? Ехал я к тебе, думал: «Такому веселому человеку скучно без ноги». Ничего, мы тебе вернем ногу.
У Ивана Павловича было много новостей. По всему свету, должно быть, жили у него друзья и родственники.
Осмотрел Иван Павлович раненую ногу Тевки.
— Кто же это тебя? — спросил он. — Ивт или Вайт?
— Кто знает? — ответил старик Тевка. — Ивт говорит — Вайт. Вайт говорит — Ивт. Невзначай попали. Я их не спрашивал.
— Невзначай ли? — сказал доктор. — Не верю я этим братьям. Сволочи. У японцев проводниками были.
Вскипятил Иван Павлович в Тевкином котелке чай. Из своего мешка достал булку и сахар.