Епископ прибегает к всевозможным уловкам, чтобы удержать в подчинении мысли и чувства раба-неофита. Спор между епископом и рабом-неофитом приводит к полной моральной победе последнего. Раб-неофит покидает катакомбы и отправляется в тайный лагерь рабов-повстанцев. Бунт раба-неофита исторически обоснован: одряхлевшую государственность античного мира расшатывали грозные восстания рабов.
Леся Украинка показывает, как постепенно проясняется сознание раба-неофита, отказывающегося от всякой религии, ибо она ведет к оправданию рабства:
Как отмечалось, образ тираноборца и богоборца Прометея служит для Леси Украинки воплощением непоколебимости и мужества. Еще до драматической поэмы «В катакомбах» она задумала создать образ древнегреческой мифической царевны Ифигении, в которой тоже хотела показать бунтарскую силу титана Прометея. Художественный замысел Леси Украинки остался неосуществленным, но в дошедшем до нас отрывке поэтесса немногими штрихами нарисовала облик смелой девушки, славящей гордый и мятежный дух человека, рвущего оковы тирании:
В 1905 году написана и фантастическая драма «Осенняя сказка», которая является живым откликом на события революции.
В последний период творчества, совпадающий с годами реакции, наступившей после первой русской революции, Леся Украинка жила светлой верой в силы родного народа. В стихотворении «Эпилог» (1911) она высказывала горькое сожаление, что болезнь мешает ей деятельно участвовать в этой борьбе:
Поражение революции произвело на Лесю Украинку тяжелое впечатление. Она писала Ольге Кобылянской в 1906 году: «…мы теперь все здесь нервничаем, у всех как-то «душа не на месте». Это был тяжелый, грозный и величественный год, сколько было в нем страшных контрастов, «подъемов и падений», буйных надежд и трагических разочарований, великих побед и не зажитых ран… И лично для меня этот год (начиная с прошлой зимы) тоже был таким — он измерил силу моего духа, знаю теперь, что могу и чего не могу…»
Страна, где была задушена свобода, представляется поэтессе мрачным, но вместе с тем грозным лесом, над которым пронеслась буря:
В ее стихах возникают образы костра, покрывшегося золой, под которой тлеют искры. Пока еще одинокий путник не может разжечь пламя давно затушенного костра. Но скрытая искра тлеет для того, чтобы разгореться буйным пламенем, уничтожающим все отжившее («Холодной ночью брошенный костер…», 1906). Она пишет о глубоком и темном затоне, куда не проникает луч солнца. Но придет время — и острые молнии пронзят самую глубину вод и озарят мрак ослепительным светом («За горой зарницы…», 1907).
Интимная лирика поэтессы часто приобретала черты общественной целеустремленности. Стихотворения, посвященные ее близкому другу, социал-демократу С. К. Мержинскому, долгое время покоились в рукописном фонде поэтессы и только после ее смерти увидели свет. Какая-то особая деликатность мешала поэтессе раскрыть перед читателем свои интимные переживания. Об этом она сама признавалась в письме к Ивану Франко от 13 января 1906 года по поводу его стихотворения «Из дневника»: «Я понимаю ваше чувство, что вы как бы несколько стыдитесь этих стихов, но понимаю не потому, что нахожу смысл в этой стыдливости, а только потому, что по себе знаю это чувство. Однако думаю, что наши личные мысли и чувства чего-нибудь да стоят, если нам не то страшно, не то немного стыдно выносить их на перекресток. Значит, это искреннее, острое чувство — или горячее, или до боли холодное».