Повести и рассказы. Стихотворения. Поэмы. Драмы

Анна

А я бы не завидовала им,
Покинутым, несчастным… Ах, прости,
Забыла я, — он и тебя покинул!

Долорес

Меня он не покинет никогда!

Анна

Опять загадки! Почему, Долорес?

Долорес

Ходила я к Жуану в ту пещеру,
Где он скрывался…

Анна

(с горячим интересом)

Ну и что же, что же?

Долорес

Лежал он раненый. Жену алькальда^{69}
Хотел украсть и увезти. Алькальд
Жену убил, а Дон-Жуана ранил…

Анна

Но как же добралась ты до него?

Долорес

Теперь уж я сама не понимаю…
Все было как в горячечном бреду…
Ходила я за ним, носила воду,
Запекшиеся раны обмывала,
И выходила…

Анна

Ну, а дальше что?
Иль это все?

Долорес

И это все. Он встал,
Здоров и цел, а я домой вернулась.

Анна

Такой же, как была?

Долорес

Такой же, Анна,
Как от причастия. И ты не думай,
Что он добился моего согласья.
О, никогда!

Анна

Но ты, Долорес, любишь
Его безумно.

Долорес

Это не безумье!
Таится в сердце у меня любовь,
Как будто кровь таинственная в чаше
Святого Грааля^{70}. Да, невеста я.
И чистоты моей не замарает
Никто на свете, даже Дон-Жуан.
Он это знает.

Анна

Как?

Долорес

Душою знает.
Конечно, он ко мне питает чувство,
Но только это чувство — не любовь,
Ему названья нету… На прощанье
Он перстень снял с руки моей и молвил:
«О, благороднейшая сеньорита,
Когда вас будут мною попрекать,
Ответьте им, что я жених ваш верный,
Я перстнями с другой не обменяюсь
Уже вовек, даю вам слово чести».

Анна

Он так сказал? Быть может, это значит,
Что он одну тебя на свете любит?

Долорес

(грустно качает головой)

Лукавым словом сердца не обманешь…
Меня с любимым лишь мечта связала.
Такими обрученными, как мы,
Пристало быть на небе райским духам,
А тут — какое адское страданье!
Ты не поймешь. Ведь у тебя, Анита,
Сбываются все сны и все мечты…

Анна

«Все сны и все мечты…» Да так ли это?

Долорес

Чего ж еще тебе недостает?
Есть у тебя любовь, богатство, юность
И скоро будет честь и уваженье,
Пристойное супруге командора.

Анна

(засмеявшись, встает)

Но где же тут «все сны и все мечты»?