Так кончается «интермеццо» — музыкальный антракт между двумя великими актами — революцией 1905 года и предстоящей новой. Рассказ Коцюбинского, написанный в 1908 году, в пору столыпинской реакции, заканчивается мажорными, оптимистическими нотами. Художник, усталый и ушедший от людей, не только возвращается к людям, но и находит слова, показывающие его связь с народной судьбой, с жизнью. Обращаясь к собеседнику, он призывает его: «Растопи гневом небесный купол. Заволоки его тучами твоего горя, чтобы грянули молния и гром».
Природа, которую так нежно и тонко чувствовал Коцюбинский, полна воздействия на его героев. Она одушевлена и кажется живым существом. Море, лазурное южное море глядит в окна комнаты, и стекла «как глаза моря». Но стоит небу нахмуриться и разразиться дождем, как эти окна становятся «беловато-мутными, ослепшими», «а по бельмам стекол беспрестанно текут слезы» («На острове»).
Погожий день и ненастный — не только реальность, но и настроение, кладущее отпечаток на мысли и чувства людей, меняющее их психику и восприятие.
У отца умирает ребенок. Прошла ночь ужаса, взошло солнце, окропились росой цветы яблони, запели птицы. И все это углубило горе отца. «Я машинально срываю цветок яблони и прикладываю его, прохладный от росы, к лицу. Розовые лепестки от грубого прикосновения руки осыпаются и тихо падают. Не то же ли случилось с жизнью моего ребенка?
А природа, вопреки всему, радуется.
И что не могла сделать картина горя, вызвала своей радостью природа. Я плачу. Слезы облегчения капают вслед за лепестками, а я с сожаленьем гляжу на ненужную мне зеленую чашечку, оставшуюся в руках…» («Цвет яблони»).
А вот революционер, приезжающий в чужой город в зимний холодный день. Он — неизвестный, в городе нет знакомых, и от этого картина улицы, потока людей, случайных встреч и улыбок сохраняет отчужденно-холодный вид: «Бежали куда-то люди и лошади, бежал дым, бежал белый пар от людей и животных, словно жестокий враг гнался за ними» («Неизвестный»).
Перелистывая страницы книг Коцюбинского, находишь множество лирических пейзажей, но лишь в ранних рассказах их можно назвать «описанием природы». Коцюбинский — писатель эмоциональный, и никакое «описательство» вне психологического состояния героев ему несвойственно. Он внес в украинскую прозу и свое искусство портретиста. До него украинские писатели-реалисты тщательно выписывали облик своих персонажей: цвет волос и глаз, рост, фигуру, одежду. Не всегда эти детали имели значение для читателей. Коцюбинский, не поступаясь реалистическим содержанием портрета, придавал ему психологическую окраску. Он умел показать человека двумя-тремя характернейшими деталями.
Примечательно, что, задумываясь над приемами писательского мастерства Коцюбинского, над его выразительными средствами, тотчас же наталкиваешься на необходимость разобраться в идее произведения. Сам писатель не раз признавался, что, берясь за перо, он прежде всего думал, для чего он будет писать и какой общественный отзвук может получить новое произведение. Уже с начала нашего века, когда талант Коцюбинского развернулся и определилась его художественная манера, он просто поражал украинских читателей свежестью и своеобразием почерка. Критики, любящие приклеивать ярлыки каждому новому литературному явлению, величали Коцюбинского и модернистом, и эстетом, и «революционным импрессионистом». Иногда это делалось, чтобы чем-нибудь скомпрометировать творчество писателя, идейно чуждого либерально-националистическому лагерю.
«Человечность, красота, народ, Украина — это любимые темы Коцюбинского, они всегда были с ним, как его сердце, мозг, ласковые глаза», — писал Горький. В этих немногих словах определены и гуманные цели, и глубокая демократичность Коцюбинского. Истоки его творчества связаны с жизнью украинской деревни. В 1891 году Коцюбинский, сдав экзамен на звание народного учителя, работает в селе Лопатинцы (на Подолии). Здесь он пишет ряд повестей и рассказов: «На веру», «Харитя», «Елочка», «Пятизлотник». Писатель показал, что в гуще угнетенного крестьянства, в своем большинстве неграмотного, живут прекрасные, простые люди с благородными сердцами, жадно ищущие социальной правды. Коцюбинский тогда еще не мог увидеть и изобразить во всей полноте процесс классового расслоения деревни, происходивший в связи с ростом капиталистических отношений. Все же в рассказе «Цеповяз» (1893) писатель показал этот сложный процесс на судьбе двух братьев, из которых один становился кулаком-собственником, а другой — батраком, жаждущим лучшей жизни.