— Суета сует и всяческая суета...
Цалел оглянулся.
Никого возле него не было. Не сам ли он это сказал? Уж не готов ли и он поверить, что все сущее и грядущее подобно кораблю на воде, облакам в небе, которые проносятся, не оставляя следа, и что не над чем задумываться, нечего вспоминать, не о чем горевать? Местечко, лес, шоссе за речушкой, даже она, Дина, которую он, сидя здесь, среди могил, видит перед собой каждый день как наяву, — может быть, все это ему лишь мерещится, может быть, он сам все это выдумал?
Вот он снова идет сюда, кладбищенский сторож, опираясь на свою палку, как на посох странника. Наверно, опять станет утешать его словами Экклезиаста...
И все равно он придет сюда завтра и послезавтра и, сидя у свежего холмика среди могил, снова и снова станет вспоминать все с самого начала: как много лет тому назад ленинградский студент Цаля Шлифер ехал через темный сырой лес, как Иоэл-балагула остановил подводу у заезжего двора с бледным огоньком в окошке, как вечером на шоссе он первый раз встретил Дину... И точно так же, как сегодня, он и завтра, и послезавтра будет здесь сидеть, не мешая своей памяти оживлять все, что произошло с той первой встречи до прошлого вторника. Потому что для него, пожилого человека, жизнь памяти была теперь единственной опорой.
Сидя у могильного холмика, он снова переносится на пароход, которым они с Диной тогда возвращались в город с лесистого острова, и снова задумывается над тем, что было бы, если бы он уехал на следующий день...
10
Но о том, что могло бы случиться, если б он на следующий день уехал, Цаля, проснувшись рано утром от ярко светившего в окно солнца, не думал и не мог думать. То, что на долгие годы разлучило его с Диной, произошло несколькими днями позже, почти перед самым отъездом, когда ему казалось, что Дина уже забыла или, по крайней мере, простила ему нелепую отговорку, — мол, как он мог уехать с Этл, если его вещи остались у Дины... Действительно, получалось, что только из-за вещей он и не уехал тогда. Ни разу за те несколько дней, что он еще пробыл у них в гостях, Дина об этом не вспомнила, как бы давая тем самым понять, что смотрит на его отговорку как на случайно вырвавшуюся глупость. Это и в самом деле было глупостью. Глуно и необдуманно было также спрашивать У Дины, когда они сходили с парохода, не уехать ли ему завтра. А что бы он сделал, если б Дина ответила — уезжай?
Дина, гордая красавица Дина, могла вчера и так ему ответить. Когда они вернулись с прогулки, домашние, видимо, сразу заметили, что в темно-серых глазах Дины появился холодный синеватый блеск, а с детски полных губ исчезла улыбка. Первый, разумеется, заметил это веселый и шумливый Годл и не преминул на это намекнуть.
Передавая Дине ключи от городской квартиры ее дяди, который выехал на дачу, Годл сказал:
— Не забудь только запереть Цалю на все семь замков. Если он здесь потеряется, тебе и Иоэл-балагула не поможет.
Почему-то Цале показалось, что именно его Годл имел в виду, вспомнив вдруг зимний вечер на заснеженном полустанке. Годл, по-видимому, хотел этим сказать, что Цаля заблуждается, полагая, будто Дина осталась такой же, какой была в местечке, и что своими письмами и нынешним приездом он в силах что-то изменить, — Дина никогда в местечко не вернется. Не случайно же Годл потом добавил, что город совершенно меняет человека и что хотя в городе человек уподобляется затерявшейся в стогу сена иголке, однако тянутся же все в город, кроме, понятное дело, его одного, Годла.
— Взбредет же тебе в голову! — вмешалась тихая, печальная Ханця, которая делала вид, будто не замечает размолвки между Диной и Цалей. — Настоящий человек всюду виден, что вы на это скажете, Цаля?
— Конечно.
Если б Цаля не ответил так решительно, Годл, вероятно, не пошел бы с Диной его провожать, хотя она просила зятя об этом, ссылаясь на поздний час и ночную темноту. Но это, разумеется, было не более чем предлогом. Разве не было темно вчера ночью, когда она его провожала, и разве не возвращалась она потом одна? Да наконец Цаля сам проводил бы ее домой. На этот раз он постарался бы запомнить улицы и переулки, по которым они пойдут. Годл, очевидно, сразу догадался, что не из-за боязни возвращаться одной Дина зовет его провожать Цалю, но ему это было безразлично. Однако умолчать о том, что Цаля так решительно признал правоту тещи, Годл не мог, и, чтобы сказать ему об этом, он и пошел с ними.
Как только они закрыли за собой дверь, Годл стал доказывать, что прав все-таки он, только он, а не Ханця: человек в городе — это иголка в стогу сена, а он, Годл, не хочет быть такой иголкой, вот потому он и не переезжает в город из железнодорожного поселка, где они с женой обосновались вскоре после свадьбы; даже в командировки ездит он сюда неохотно, хотя у него здесь полно родственников, не говоря уж о том, что у Ханци, у тещи то есть, он чувствует себя как дома.