Звонит телефон.
(Поворачивается, идет к аппарату, снимает трубку.) Да?.. Кто?.. Нет, его нет. С кем я говорю? Мельтцер. Мартин Мельтцер… Нет, это его мама… Что?.. С какой стати мне шутить? Нет, его точно нет… Записку? Подождите. Карандаш возьму. (Бежит к столу, затем к левому шкафу, беспомощно озирается; возвращается к телефону.) Давайте диктуйте. Я запомню. Говорите быстро, карандаш я потом найду… Очень важно. Ваша жена только что неожиданно приехала из Атлантик-Сити и направляется в гостиницу «Кройден», так что вечеринка отменяется. Да, я все запомнила… Точно… Повторить не могу, стараюсь запомнить… Мистер Мельтцер, гостиница «Кройден»… Да… Не говорите больше ничего, надо все побыстрей записать. До свидания. (Вешает трубку.) Ну и сообщение. Целую книгу надиктовал. (Снова ищет карандаш.) Где же он? Минералки нет, но карандаш же должен быть. (Подходит к стойке бара.)
Звонит телефон.
Я что, автоответчик? (Снимает трубку.) Да?.. Нет, его нет… Это мама Алана… Как я могу шутить такими вещами?.. С кем я говорю?.. С кем?.. Чики?.. Вот это имя!.. Чики Паркер… Вы забыли название гостиницы?.. Где проживает мистер Мельтцер? А я откуда знаю название гостиницы? Господи, он же только что звонил. Сообщение Алану оставил, что-то насчет Атлантик-Сити. По-моему, он сказал, чтоб Алан туда не приезжал… Что это значит? А мне почем знать? Я не секретарша ему. Я его мама… карандаша не нашла… Какая гостиница?.. Да, он назвал… По-моему, «Паркер». Ой, это ваша фамилия… Ах да, «Кройден». Сообщение для Алана? Попытаюсь запомнить… Чики задерживается, но уже едет в гостиницу «Кройден»… Да. Пожалуйста. До свидания. (Бросает трубку на рычаг, идет к письменному столу, ищет карандаш.) Ну и дела тут творятся. Если б отец узнал… образованные парни, а карандаша даже у них нет.
Снова звонит телефон.
Господи, что за напасть? Сейчас, сейчас, ну сколько можно? (Подбегает к телефону, берет трубку.) Да?.. Кто?.. Что вам угодно? Нет, его нет. Это мама Алана… только не надо таким тоном… Кто?.. Конни, какая Конни?.. Снова сообщение… Мисс, а вы не могли бы его записать, а то у меня карандаша нет… Вы — что?.. Да… Да… Да… Пожалуйста… До свидания. (Бросает трубку.) «До свидания, еду домой, желаю удачи», и еще бог знает что наговорила. (Садится на диван.) Почему так много звонков?! Ужас один.
Звонит телефон.
(Кричит.) Ну что вы ко мне пристали? (Идет к аппарату.) Пропади он пропадом, не сниму трубку.
Телефон звонит.
Мне нехорошо, тошнить начинает. (Снимает трубку; во все горло.) Да?.. Что вам надо?.. Кто это?.. Какой Алан?.. Ах, Алан… (Плачет.) Это твоя мама. (Садится.) Что я здесь делаю?.. Отвечаю на телефонные звонки. Вместо тебя… Он на улице, метро ловит… То есть такси. Нет, я здесь одна… Кто звонил?.. Куча народу… Сначала мужчина… Мельтцер… Да нет, вроде не он… Дверь открывается, вбегает Бадди.
Бадди. Порядок, мам.
Мать (в трубку). Ой, мне пора уходить. Бадди такси поймал. Поговори с ним.
Бадди. Поймал такси. Ждет.
Мать . Вот. (Протягивает ему трубку.)
Бадди. Кто это?
Мать. Алан. (Передает ему трубку и идет за сумкой.) Вот она!
Бадди (в трубку). Привет… Что такое? Я звонки не принимал, я такси ловил. (Матери.) Мам, звонил кто-нибудь?
Мать. Я все передала Алану. Меня такси ждет. Пока, радость моя. (Идет к двери.)
Бадди. Мам, кто звонил? Девушка?
Мать. Да, мой сладкий. Пока.
Бадди. Что она сказала?
Мать . Не помню. (Открывает дверь.)
Бадди. Почему не записала?
Мать. С меня хватит… Как бы в машине не отключиться, а то влетит мне это такси в кучу денег. (Уходит.)
Бадди. Мам, подожди… (В трубку.) Привет… я не знаю. Ничего толком не рассказала… Ты где?.. Нет, еще не приходила… Ужасно я себя чувствую… Уже принял… Не помогает… Эй, подожди. Кто я?.. Оскар Валхейм?.. Манхейм! Оскар Манхейм… О боже… Алан, я передумал. У меня не получится. Пойду погуляю. Да. Сейчас. Ладно… Оставлю записку от твоего имени… Извини. Пока. (Вешает трубку.) Именно так. Оставлю ей записку. С этим все. (Начинает искать карандаш и бумагу: смотрит на книзкных полках, внизу шкафа в глубине комнаты, достает оттуда коробку с карандашами.) Куча карандашей — и ни листка бумаги! (Подходит к письменному столу, находит листок бумаги, садится на диван, пишет.) «Дорогая Пегги… Еще одна плохая новость… Пол… ой, Манхейм… он… умер!.. С любовью, Алан». (Кладет карандаш, идет к двери, наклоняется, чтобы положить записку под дверь.)