Меня начинала тяготить эта страшная повѣсть семейнаго разлада.
— Они еще живы? — спросилъ я, перебивая его.
— Нѣтъ-съ, — коротко отвѣтилъ Марѳмьяновъ, и что-то сухое и жесткое сказалось въ его тонѣ. — Дарья Степановна умерла своею собственною смертью, а онъ, сынъ-то мой, послѣ ея похоронъ застрѣлился. Нынче это просто дѣлается. Взялъ револьверчикъ, взвелъ курочекъ, чикъ — и конецъ. Совсѣмъ-съ просто, каждый малолѣтокъ можетъ исполнить. Молоко матерное съ губъ еще отереть не успѣлъ, а съ собой, глядь, уже покончилъ. Письмо-съ оставилъ. „Ради матери я только не налагалъ на себя рукъ, — написалъ. — Жить же въ обществѣ, гдѣ мнѣ не протягиваютъ болѣе руки честные люди, я не могу. Причина этого вамъ извѣстна“. Не понимаю-съ, не понимаю-съ, какая причина, что извѣстно; ничего не понимаю-съ! Темна вода во облацѣхъ. Молодой человѣкъ, служить могъ, до чиновъ могъ дослужиться и вдругъ бацъ! бацъ! и конецъ весь.
Я уже не задавалъ ему новыхъ вопросовъ и спѣшилъ уйти отъ этого поврежденнаго. Тоска, разсѣявшаяся на время, снова охватила меня. Мнѣ хотѣлось скорѣй выбраться на свѣжій воздухъ, уйти куда-нибудь за городъ, въ поле, точно я пробылъ нѣсколько часовъ въ какомъ-то склепѣ, среди смрада и тьмы. Въ моемъ воображеніи проходили эти люди, губящіе и загубленное, заѣдающіе и осуждающіе другъ друга, сутяги въ одну сторону и поврежденные въ другую. Да, мнѣ нужно было воздуха, свѣта.
Прошло мѣсяца три послѣ этой встрѣчи. Я шелъ по Литейному проспекту, не спѣша, разсѣянно смотря въ пространство. Кто-то загородилъ мнѣ неожиданно дорогу и остановилъ меня. Я невольно вздрогнулъ и поднялъ голову. Передо мной стоялъ Маремьяновъ. По выраженію его лица можно бы было подумать, что онъ выигралъ большой кушъ денегъ, такъ оно было весело, сіяло злой радостью. Но стоило взглянуть на нарядъ старика, чтобы понять, что нечего подобнаго но случилось.