Друзья королевы никогда не знают, что ей подарить на день рождения. Похоже, только самым близким разрешено делать ей подарки по сему поводу. Больше всего в последние годы ей нравились маленькие подносы и тарелочки для собачек, которые ей дарил Уильям. Она всегда с удовольствием принимает перчатки для конных прогулок, шейные платки, серебряные рамки для семейных фотографий, а также различные вещицы, смастеренные руками ее внуков, и их рисунки.
Никто никогда почему-то не подумал подарить королеве телевизор. У нее нет телевизора! Все телевизоры, установленные во дворце, принадлежат одной фирме, дающей их напрокат. Но следует заметить, что подобная практика широко распространена за Ла-Маншем, где часто предпочитают взять напрокат последнюю модель телевизора; чем иметь в собственности устаревший или вышедший из моды.
Елизавета никогда не смотрит по телевизору утренние программы, предпочитая вкушать свой завтрак в тишине и покое. Вот уже на протяжении ста двадцати пяти лет фирма «Бакстер» (из Кента) поставляет к королевскому столу сосиски. Яйца поставляет фирма «Голденлей эгз», а бекон — фирма «Дьюхерст лимитед», Фрэнк Купер поставляет варенье и джемы, но королева отдает предпочтение меду, а потому мистер Брюс Горик припасает для нее свой лучший мед. Среди всех поставщиков чая выбор дворца пал на господина Джастина де Бланка, и он поставляет к королевскому столу чай сорта «Туайнингз» («Твининг»), про который можно сообщить, что торговый дом «Туайнингз», поставляющий в Англию различные сорта чая, обосновался в Вестминстере в 1706 году; чай этот, как и кофе, подают во дворце в чашечках из вустерского фарфора.
Это перечисление «а-ля Превер» (то есть почти бесконечное, так как французский поэт Жан Превер очень любил подобный прием, ставший его стилистической особенностью. — Ю. Р.) можно было бы продолжать еще очень и очень долго, так как список поставщиков Короны в его последнем варианте занимает не менее шестнадцати страниц. Однако расскажем еще о некоторых занятных (на наш взгляд) поставщиках… Так, например, фирма «Ноувафрост», обладательница особого патента на средство, позволяющее без ущерба для мебели, паркета и ковров удалять с любой поверхности остатки жевательной резинки, поставляет в Букингемский дворец все средства для уборки помещений. По части специй и пряностей тоже имеется поставщик — «Шервуд энд Компани», фирма, поставляющая карри, большим любителем коего является принц Филипп. Только королева-мать имеет право на особого поставщика сыров, и таким лондонским аналогом французской фирмы «Андруэ» стал торговый дом «Пакстон энд Уайтфилд» с Джермин-стрит, которому уже около двухсот лет и который наотрез отказывается раскрыть тайну, какие именно сорта сыра нравятся королеве-матери. Печенье к королевскому столу и для приемов во дворец поставляет известный кулинар, владелец фирмы «Дж Лайонз энд Компани», а вот трюфели из горького шоколада, столь обожаемые королевой-матерью и членами ее семьи, поставляет фирма «Шарбонель», в которой королеву-мать за глаза ласково называют прозвищем «Чехол на чайник».
Пожалуй, только одного королевского поставщика можно назвать бессменным или вечным: «Ройял Бруэри», королевский пивоваренный завод, расположенный в Лондоне на Парк-стрит; он поставляет во дворец пиво сорта «Бодрость». В начале XIX века завод принадлежал сэру Уильяму Буду, лондонскому шерифу. Он, кстати, финансировал первые исследовательские экспедиции на Северный полюс, и за услуги, оказанные королевской власти и Британии, король Вильгельм IV даровал ему привилегию, единственную в своем роде, перед названием фирмы поставить простое, но очень емкое слово: «Королевский».
«Данхилл» поставляет во дворец сигары со времен правления Эдуарда VII. Поставщиком волынок, столь любимых королевским семейством, стала фирма из Глазго «Харди энд Компани».
А вот еще один «дом», обслуживающий королеву ежедневно, не унаследовал звания королевского поставщика: это банк «Куттс энд Компани», печатающий и оплачивающий королевские чеки; но подобная привилегия не покупается… Добавим от себя, что недавно королева наконец приняла решение, чтобы ее банк установил для обслуживания персонала банкомат в Букингемском дворце.
Глава XI
В безопасности