В контексте эпохи ночь святого Варфоломея является узловым событием Религиозных войн, ибо именно после этой трагедии большинство лидеров противоборствующих партий убедилось, что победа какого-либо одного лагеря в принципе невозможна. Потрясение было столь велико, что стремление организационно оформить политико-религиозные течения временно отступило на второй план, в результате инициативу перехватили неконтролируемые группы, склонные к стихийному насилию. Протестанты первыми сделали выводы из случившегося, соединив новшества религиозные с перспективными новаторскими идеями в области политики; они же и попытались реализовать эти идеи на практике. Новые политические идеи и практики, особенно в области церковного строительства и организации партий, рассматриваются в четвертой главе. Так, партия монархомахов (тираноборцев) выдвинула идею создания противовеса абсолютной власти короля, чтобы навсегда исключить возможность повторения Варфоломеевской резни. Пробудившееся с новой силой индивидуальное сознание, способное противостоять властным структурам общества, где отношения и обязательства выстраивались и принимались на основе корпоративной солидарности, личной преданности и интересов клиентелы, произвело настоящую культурную революцию в ментальном универсуме.
Чтобы в полной мере проанализировать поведение людей той эпохи, необходимо предоставить слово крестьянам, составлявшим более 80% населения. Их голоса постоянно звучали в Генеральных штатах, собиравшихся в то время гораздо чаще, чем в иные периоды истории французской монархии, а именно в 1560, 1576 и 1588 годах. Накануне созыва Генеральных штатов каждая, даже самая крошечная деревушка, составляла так называемые наказы. К сожалению, многие из этих наказов утеряны, но автору повезло: он обнаружил собрание из пятидесяти наказов за 1576 год. Эти наказы свидетельствуют о том, что сельские жители принимали активное участие в политической жизни страны: они не только выражали свое недовольство, но и предлагали проекты реформирования общественных институтов. Анализ этих документов позволяет определить, какая из политических партий: протестантов, непреклонных католиков или «политиков», пользовалась поддержкой жителей той или иной провинции. Крестьяне Боса, Перша и Темрэ иногда писали свои наказы сами, но чаще всего от их имени выступали нотабли из местных приходов. Процедура составления наказов зависела от структуры населенных пунктов и местных традиций.
Институты, придуманные Лигой, были наиболее совершенными. Движение лигистов, самых рьяных приверженцев католической веры, выступавших против восхождения на престол главы протестантской партии Генриха Наваррского, будущего Генриха IV, рассматривается в шестой главе. Но если прежде Лига традиционно считалась пассеистской организацией, сформировавшейся в крайне консервативной католической среде, то сегодня историки подчеркивают ее исключительно революционный характер. И действительно, подпольный Комитет шестнадцати, организовавший 12 мая 1588 года первую в истории Парижа акцию сопротивления, сопровождавшуюся строительством баррикад и принудившую монарха Генриха III бежать из собственной столицы, призывал поделить власть во Франции между королем и Генеральными штатами. По мнению Комитета шестнадцати, в обязанности Генеральных штатов должны были входить выборы суверена, назначение канцлера (второго после короля человека в государстве, ответственного за отправление правосудия и административное управление), коннетабля (главнокомандующего армией), министров, утверждение налогов большинством голосов, а также контроль за использованием кредитов.
Лигисты, взяв власть во многих городах, превратили их в независимые республики наподобие тех, что существовали в Италии или в Священной Римской империи германской нации. Единодушная поддержка населения властей Орлеана, Амьена, Лиона, Марселя, Сен-Мало, Морлэ стала новым и весьма существенным политическим фактором. Будучи воинственными сторонниками Лиги, власти этих городов нацеливали население на выполнение вполне определенных задач и не допускали массовых расправ, какие были в 1562 и 1572 годах. Вспышки народного гнева они направляли в нужное Лиге русло, организуя почти ежедневно шествия кающихся, устраивая религиозные церемонии с участием талантливых проповедников и зрелища, носящие глубокий символический смысл, издавая памфлеты и листовки.