Несмотря на попытки контроля со стороны сеньоров и увеличение числа идентифицирующих изображений к концу Средневековья, такая система не давала полного охвата домов во всем городе. Улицы сделались живописнее, но удобнее от этого не стало, поскольку на них встречались одинаковые вывески. Точный адрес — одновременно прогресс и утрата свободы, ибо судьи, сборщики налогов и прочие представители власти могут вас узнать и найти. Медленность разработки четких и полных систем обозначения объясняется не столько неспособностью к организации или косностью, сколько преднамеренным поведением общины обитателей улицы, желающей сохранить свою власть в своих пределах. Даже в XVIII веке таблички с названиями улиц так часто срывали по ночам, что названия решили высекать в камне.
Точно так же трудно узнать, как воспринимались в городе расстояния: что считалось далеким, а что — включенным в ближний круг. По документам, парижане, казалось, замыкали себя в тесном мирке ближайших соседей, который расширялся до рамок прихода по воскресеньям, в праздничные дни и в моменты важных семейных событий — рождения детей, свадеб или похорон. Но другие источники показывают, что парижане не были домоседами. Порой они сохраняли связи с близлежащими деревнями или же колесили по окрестным дорогам — по делам или направляясь в паломничество. А еще они расхаживали по всему городу. Так что следует остерегаться упрощенных выводов.
Другой момент подтверждает необходимость задаваться вопросами даже о том, что кажется очевидным.
Как нам, современным людям, понять, что значит жить в пространстве, которое с наступлением ночи запирают и которое патрулируют цеховые дружины? Отношение к этому, конечно, менялось в зависимости от времени — военного или мирного. В обычное время, то есть когда военная безопасность города и мир в королевстве обеспечивают общее спокойствие, ворота запирают только на ночь, а днем они направляют потоки людей и товаров. Закрытие ворот дает прежде всего ощущение покоя и безмятежности. В периоды нестабильности или военной угрозы, как, например, в середине XIV века, а затем почти во всю первую половину XV века, городские власти и королевский прево замуровали несколько ворот, чтобы облегчить контроль и надзор за связями города с внешним миром, сосредоточив все передвижение на нескольких воротах. Как воспринималось это более или менее строгое «заключение»? Получается, что если ограда и успокаивала парижан, опасавшихся нападения врагов или разбойников, она все же довлела над течением их повседневной жизни.
Обычно сношения с ближайшими населенными пунктами были многочисленными и регулярными. Все, кто, по имущественным или домашним делам, по нуждам торговли или своей должности, курсировали между своим кварталом и пригородом или провинцией, старались так рассчитать время пути, чтобы не очутиться за городской чертой с наступлением вечера. Неосторожные и невезучие находили убежище на постоялых дворах. Один намек, сделанный вскользь в ходе одного судебного процесса, говорит об этой наверняка обычной ситуации. В конце XIV века прокурор Отенского коллежа внес в счета расходы на постой, ибо он опоздал к закрытию городских ворот, вернувшись из поездки по делам коллежа; во время судебного процесса, в котором магистр коллежа обвинял его в различных злоупотреблениях и растрате, прокурора винили не за опоздание — небольшая неприятность, судя по всему, обычное дело, — а за преувеличение этих непредвиденных расходов, которые должны были быть гораздо скромнее.
Когда количество действующих городских ворот ограничивалось в интересах безопасности, в оставшихся открытыми возникали заторы, и нормальные условия передвижения и поддержания качества дорог не соблюдались. В одном документе содержится тому подтверждение. Здесь тоже речь о судебном процессе, происходившем в 1357 году. В нем противостоят друг другу жители улицы Сент-Оноре и окрестностей одноименных ворот и смотритель дорог. Жители отказываются платить штраф за грязь на улицах — недисциплинированность, которую смотритель хочет покарать. Ответчики возражают, что грязь происходит от множества двухколесных тележек, которые там проезжают. Они зачастую плохо закрыты, и с них высыпаются на улицу отбросы и мусор, которые на них перевозят. Однако, поскольку в этом году несколько городских ворот заперты, количество мусорных тележек, вывозящих отбросы на свалку за городом, сильно возросло, и местные жители не в силах уследить за каждым и поправить дело, когда движение такое плотное{3}.