Отец отдал приказ: ехать быстро и на большой скорости проскочить зеленую зону на выезде из Грозного — совхоз "Новогрозненский". Там случалось большинство подрывов и обстрелов. И зимой, и летом.
Тот день был 28 декабря 2000 года. Мы дома готовились Новый год встречать, а он ехал по этой страшной дороге. Мама все его командировки переживала и эту особенно, как будто чувствовала. Места себе не находила…
За отцовским "Уралом" взорвался фугас. Дверцу кабины, в которой сидел отец, вспороли два здоровых осколка. Стекла из окон посыпались, посекли лица его и водителя, по счастью, несильно. А тряхнуло, как рассказывал отец, страшно. Задний мост "Урала" разворотило взрывом, все осколки ушли в вещмешки, а ведь в кузове могли быть бойцы…
В первые мгновения отец ничего не соображал, очнулся одновременно с водителем, а магазин автомата пустой. Стрелял он куда-то… Сам отец, рассказывая, еще посмеивался: "Стрелял неизвестно куда, надеюсь, что в сторону цели". Голова у него кружилась и болела.
"Урал" подцепили на трос и доволокли до места назначения. Но машина уже не годилась для езды. Она долго стояла в мобильном отряде напоминанием о взрыве, пока ее не списали.
А отцу санинструктор сказал: "Можно лечь в госпиталь, а можно и не ложиться". Это почти как: "Больной скорее жив, чем мертв". Через неделю снова пришел к врачу, значит, сильно голова болела. Отца осмотрели и дали совет на все случаи жизни: "Выпей стакан водки". Последовал он этому совету или нет, отец не распространялся, но контузия есть контузия — это теперь на всю жизнь».
Павел поерзал на полке. «Эдак с воспоминаниями и не заснешь, — вздохнул он. — А ведь кто мог подумать, что отца на войну судьба забросит! Родился, как и я, на Алтае, в селе Романово Романовского района.
Самый младший в семье. "Поскребыш", как называла его бабушка. Она была немкой. В 37-м году ее отца расстреляли, а прабабушку с детьми выслали на Алтай. Тут бабушка с дедом и встретилась. Дед целину осваивать приехал, женился и шестерых детей родил.
Дед всю жизнь проработал грузчиком. Как отец рассказывал? На спор двухсотлитровую бочку с маслом поднимал практически на одних пальцах, ведь у бочки зацепиться не за что. Взваливал ее к себе на спину и по сходням затаскивал на грузовик. Вот какой силач был! А роста невысокого, коренастый. Отец в бабушкину породу пошел, у них в роду все высокие и статные. И я тоже.
Правда, в школе отец только в первых классах самый высокий был, потом вдруг самый маленький стал, а к седьмому классу снова вытянулся. Тощий был, длинный. Старшеклассники замечали его «значительную» фигуру и норовили по шее дать. Отец не из драчливых, но и в обиду себя не давал, а силенок на достойный ответ не хватало — вот и решил записаться в секцию по самбо.
В Романовском районе эта секция тогда только появилась, и тренером был Владимир Николаевич Меняйло, мастер спорта по самбо и мастер спорта по дзюдо. Отец до сих пор им восхищается, жаль, что Владимир Николаевич уже умер.
Увидел тренер моего отца и сказал: "Иди-ка ты, парень, в волейбольную секцию. Самой подходящей ты для них комплекции". Но отец уперся, иначе бы это был не он, с его железобетонным характером и волей. "Хочу бороться, — говорит, — и дело с концом".
Тренер узнал отцовскую фамилию, и оказалось, что он учился со старшим братом отца вместе в одной школе. Отцовский брат боксом серьезно занимался. "Ладно, знаю я вас, Вирников, с характером все, — решился тренер. — Иди в зал, поглядим, насколько у тебя терпения хватит".
Целый год Владимир Николаевич не выпускал отца на ковер. Не допускал его до настоящей борьбы. Приходил отец на тренировку и видел на стене написанные мелом от пола до потолка тренерские задания на сегодняшний день. Сколько отжаться, сколько приседать, сколько подтягиваться.
Отцовские сверстники занимались на ковре, получали разряды, а отец в углу со штангой боролся, стиснув зубы. Я его спрашивал, почему он не бросил борьбу. Товарищи по спортзалу его подкалывали, конца и края тренировкам видно не было, а отец таскал гири, штанги. Отец ответил просто: "Я поставил себе цель и ее добивался. Хотя иногда было желание все бросить. Но ты ведь тоже свой институт летный не бросаешь. Тоже идешь к цели". Здесь отец прав. В этом я его сын от макушки до пяток.
А потом тренер вызвал его на ковер. И отец с ним боролся. Несколько раз полетел на ковер, но после этого занятия для отца стали совсем другими. Скоро он стал призером, а затем и чемпионом Алтайского края в своей весовой категории. А бороться ему приходилось с мужчинами, потому что не каждый пацан в его возрасте весит девяносто килограммов. Тяжко ему приходилось. У мужиков все-таки сила совсем другая, чем у мальчишек, но отец никогда не сдавался.