Выбрать главу
It was a hidden, unspoken thing between them, something to buffer their loneliness. Это потаенное, невысказанное соединяло их и облегчало им груз одиночества. Perhaps it was inevitable, for of all her children Stuart was the only one like her. Пожалуй, иначе и не могло быть, ведь из всех детей один только Стюарт пошел в мать. At fourteen he was as big a mystery to his father and brothers as Frank had been, but unlike Frank he engendered no hostility, no irritation. В свои четырнадцать лет он был для отца и братьев такой же неразрешимой загадкой, как прежде Фрэнк, но, в отличие от Фрэнка, не вызывал досады и враждебности. He did as he was told without complaint, worked as hard as anyone and created absolutely no ripples in the pool of Cleary life. Не жалуясь, исполнял все, что ведено, работал ничуть не меньше других и ничем не возмущал тишь да гладь в доме. Though his hair was red he was the darkest of all the boys, more mahogany and his eyes were as clear as pale water in the shade, as if they reached all the way back in time to the very beginning, and saw everything as it really was. Он был рыжий, как все мальчики, но темнее -волосы цвета красного дерева, а глаза, ясные, прозрачные, словно ключевая вода в тени, казалось, проникли в глубь времен, к началу начал и все видели таким, как оно есть. He was also the only one of Paddy's sons who promised adult handsomeness, though privately Meggie thought her Hal would outshine him when it came his turn to grow up. И он единственный из сыновей Пэдди обещал стать красивым мужчиной, хотя Мэгги в душе не сомневалась, что Хэл, когда вырастет, затмит его. No one ever knew what Stuart was thinking; like Fee, he spoke little and never aired an opinion. Никто не знал, о чем Стюарт думает: он, как Фиа, был не щедр на слова и никогда ни о чем не высказывал своего мнения. And he had a curious knack of being utterly still, as still within himself as he was in body, and to Meggie, closest to him in age, it seemed he could go somewhere no one else could ever follow. И еще он умел как-то чудно затихать, будто замирало в неподвижности не только тело, но и душа, и сестре, с которой они были погодки, казалось, он куда-то уходит, куда больше никому нет доступа. Father Ralph expressed it another way. Отец Ральф определял это по-другому.
"That lad isn't human!" he had exclaimed the day he dumped a hunger-striking Stuart back at Drogheda after he was left at the convent minus Meggie. - У этого паренька все не по-людски! - воскликнул он в день, когда привез Стюарта домой из монастыря, где тот без Мэгги устроил голодовку.
"Did he say he wanted to go home? - Хоть бы он сказал, что хочет домой!
Did he say he missed Meggie? Хоть бы сказал, что скучает без Мэгги!
No! Ничего подобного!
He just stopped eating and patiently waited for the reason why to sink into our thick skulls. Просто взял и перестал есть и терпеливо ждет, пока эти тупые головы сообразят, с чего это он.
Not once did he open his mouth to complain, and when I marched up to him and yelled did he want to go home, he simply smiled at me and nodded!" И ни словечка жалобы. Пришел я к нему, заорал: ты что, домой хочешь? - а он только улыбнулся и кивнул!
But as time went on it was tacitly assumed that Stuart would not go out into the paddocks to work with Paddy and the other boys, even though in age he might have. Но со временем как-то молчаливо признано было, что Стюарт не пойдет работать на выгонах с Пэдди и с братьями, хоть он уже не маленький.
Stu would remain on guard at the house, chop the wood, take care of the vegetable garden, do the milking-the huge number of duties the women had no time for with three babies in the house. Его дело оставаться при доме, колоть дрова, присматривать за огородом, доить корову - счету нет хозяйственным заботам, а когда на руках трое малых детей, женщинам всюду не поспеть.
It was prudent to have a man about the place, albeit a half-grown one; it gave proof of other men close by. Да и осторожности ради пускай будет в доме мужчина, хоть и не взрослый, вроде как знак, что есть и другие поблизости.
For there were visitors-the clump of strange boots up the plank steps to the back veranda, a strange voice saying: Мало ли кто заявится посторонний - громыхнут чужие сапоги по деревянным ступеням задней веранды, чужой голос окликнет:
"Hullo, Missus, got a bit of tucker for a man?" - Эй, хозяйка, не накормите прохожего человека?
The Outback had swarms of them, swagmen humping their blueys from station to station, down from Queensland and up from Victoria, men who had lost their luck or were chary of holding a regular job, preferring to tramp on foot thousands of miles in search of only they knew what. В здешней глуши они кишмя кишат - сезонники с закатанными в синее одеяло пожитками на горбу скитаются от фермы к ферме, кто из Квинсленда, кто из Виктории; бедолаги, кому не повезло, и такие, кто побаивается связать себя постоянной работой, а предпочитает топать тысячи миль в поисках неведомо чего.
Mostly they were decent fellows, who appeared, ate a huge meal, packed a bit of donated tea and sugar and flour in the folds of their blueys, then disappeared down the track headed for Barcoola or Narrengang, battered old billycans bouncing, skinny dogs belly down behind them.