Орлов шагал по бесконечной дороге, слышал над ухом тяжелое дыхание слона и, когда поднимал голову, видел большое сосредоточенное око.
Слон устал. Он привык к мягким опилкам манежа, а здесь под ногами булыги и засохшая корка глины. Сбита передняя левая, и ее нельзя подковать… нельзя поставить набойку… А вдруг Максим не сможет идти дальше и остановится?
Жарко. Душно. И ноги гудят, как телеграфный столб, если прижаться к нему ухом. Но все идут. И длинные подолы пыльных старушечьих юбок колышутся над дорогой, как черные волны. Эти старухи обладают точным чутьем на опасность. Еще не успели запылать их дома, а они ударили в набат. Они забыли про свои годы, перестали чувствовать хвори, поднялись, бросили дом, скарб, нажитый годами, и двинулись в путь, полный опасностей и неизвестности… Они были вещими…
К полудню колонну чаще стали обгонять машины. Они мчались на восток, бесцеремонно оттесняя беженцев к обочине и обдавая их удушливой пылью. Люди привыкли дышать пылью и не отворачивались. Но грохочущие машины оставляли у них щемящее чувство отставших от поезда.
Одна из машин поравнялась со слоном и остановилась. С подножки соскочил военный. На зеленых петлицах красная шпала и золотое колесико интенданта. Пенсне, крепко прищемившее переносицу. Человек поскрипывал новыми хромовыми сапожками, в руках вертел желтую планшетку. В суконной гимнастерке ему было жарко.
Военный обошел слона и зашагал рядом с Орловым.
— Орлов!
Орлов узнал директора цирка. Ему помогли два ровных холодных стеклышка, которые сверкали на солнце.
— Здравствуйте, — сказал Орлов.
— Ты все-таки нарушил мой приказ? — сухо спросил директор. — Ну, с этим мы разберемся позже. При удобном случае. Сейчас меня интересует другое: слоновое мясо съедобно?
Орлов пожал плечами.
— Некоторые африканские племена едят. Вялят, потом мелко нарезают…
— Повара сообразят, как готовить. Мне надо людей кормить.
— При чем же здесь слон?
— Его можно пустить на мясо.
Орлов заволновался. Три морщины на лбу покраснели.
— Я должен сдать слона в зооцентр, — сказал он.
Бывший директор сверкнул стеклышками.
— Какие сейчас, к черту, зооцентры? Сейчас война. Война все спишет… и слона тоже… В общем, если к концу дня не изыщу резервов, пустим твоего слона… в расход. Имей это в виду.
С ними поравнялся старик с шишкинской картиной. Веревка, видно, крепко резала, и он поставил картину на плечо, как стекольщик ящик со стеклом.
— Трудно будет, — сам себе сказал старик, — трудно будет, если начнут все списывать. Такое могут списать…
— Оставьте вашу болтовню, — сухо сказал бывший директор цирка и зашагал к машине.
Орлов шел дальше. Рядом со слоном он обретал устойчивость… Шуршащий шаг. Ветровое дыхание. Прикосновение хобота к плечу. И тень — большая, постоянная, не пробиваемая никаким солнцем. Тень от облака, не отстающего ни на шаг.
Орлов старался не думать о ровных холодных стеклышках, но они все время возникали перед глазами и повторяли: «Война все спишет». Эти слова были страшнее, чем пуля или осколок, или эта бесконечная изнуряющая дорога на восток. Они целились не в руку, не в висок, и не в грудь, а в живое чувство, в очарование жизнью, в то святое и вечное, без чего человек — обычное двуногое млекопитающее.
Орлову подумалось, что директор цирка надел военную форму для какого-то странного представления, и она сидит на нем так же, как сидел бы костюм клоуна Комова или фрак Беленького. Этим маскарадом директор хотел что-то скрыть, хочет обмануть, прикинуться другим, но его выдают ровные холодные стеклышки. Он — Троянский конь. Этот конь еще разгуляется, еще побьет копытом по родной земле, разоряя сердца, превращая алмазы в пепел.
К исходу дня хватились, что слона нет. Одни говорили, что слон отстал, другие — что он не вернулся с водопоя. Третьи — что его угнали на бойню.
— Хороший был слон, — жалели люди.
Мальчик на фуре просклонял по-немецки.
— Дер элефант, ден элефант, дем элефант.
И все вспоминали о слоне не в прошедшем, а в далеком времени, будто он шагал с ними бог весть когда.
А Орлов и Максим шли лесом. Они воспользовались небольшой заминкой в пути и свернули в кустарник. Кустарник перешел в лес. За стволами деревьев и переплетеньем ветвей дорога скрылась, и ее звуки затерялись.