— Теперь о внешней, скажем так, неопрятности, — продолжал тем временем разглагольствовать Муз. — Я не могу видеть, каким представляюсь тебе. Но из твоих слов уяснил, что зрелище это малопривлекательное.
— Уж поверь мне.
— Ты тоже не розами сейчас пахнешь.
— За себя говори, — огрызнулся Валера.
— А что я? — развёл руками грек. — Всё по той же схеме.
— Таким грязным я представляю своё вдохновение?
— Вспомни, как ещё час назад ты рассуждал об отсутствии у тебя таланта, как проклинал своё пьянство и лишнюю рюмку «бехеровки». Правда, вернее станет проклинать шесть «лишних» рюмок. А бардак в квартире? А эти макароны, пригоревшие к сковородке? Кстати, её теперь придётся выкинуть, а другой у тебя нет. А липкие пятна на ламинате? Ого! Да ты не только в себя опрокидывал, оказывается!
— Прекрати! — взмолился Козорезов.
— Но, ты же хотел знать, от чего твоя муза выглядит грязным оборванцем. Между прочим, чтоб ты знал, я у тебя не первый! Предыдущая муза по вышеупомянутым причинам от тебя сбежала.
— Как сбежала?
— Ножки отрастила и сбежала, — Муз был безжалостен. — Помнишь, как ты год не мог даже захудалого рассказика накропать?
Он помнил. Жуткий год. Бесплодные попытки написать хоть что-то, оканчивавшиеся очередной кучей смятой и изорванной бумаги, а следом очередным запоем. Чтобы хоть как-то выжить, он сочинял тогда идиотские четверостишия для одной фирмы, выпускавшей поздравительные открытки: «С Днём Рожденья поздравляем, жить тебе сто двадцать лет, и здоровья пожелаем… тра-та-та…» и полный бред. Работу эту ему из жалости подбросил редактор одного журнала, где когда-то он начинал печататься. Платили пятьдесят долларов за стишок, но заказов было немного — четыре-пять в месяц. Чтобы хватало хотя бы на заварную китайскую лапшу и дешёвую водку, он тогда перестал платить комуналку, и всё равно залез в долги по самые уши. Пришлось брать кредит в банке под кошмарные проценты, по которому, надо заметить, он выплачивал до сих пор.
А теперь ещё и сюжет, обещавший под пером Козорезова превратиться в шедевр, стать бестселлером и мгновенно вывести своего создателя из нищеты снова в люди, исчез, сбежал, как соседские римляне со своим гладиатором. Валера чуть не заплакал от обиды на судьбу, снявшую его дуплетом прямо на взлёте.
— Вопросы по внешнему виду ещё остались? — поинтересовался Муз.
— Мне бы самому в душ, — промямлил в ответ писатель, — и побриться.
— Это дело, — одобрил грек. — И не раскисай. Хватит бить себя ушами по щекам. Подумай о том, что не ты один обворован. Через день-два слезами авторов можно будет Мёртвое море заполнить обратно до уровня мирового океана. Жаль только, что они не знают, на кого им теперь надо молиться.
— На кого?
— Да на тебя!
Это прозвучало столь неожиданно, что Валера как-то даже забыл про душ. Не то, чтобы он передумал мыться, но и торопиться с этим не стал. Он уже не первый раз обратил внимание, что гость своими многословными монологами и неожиданными репликами постоянно, как говорится, выбивает его из седла, едва он снова в это самое седло забирается.
— Что, не ожидал? — подмигнул ему Муз.
— А с чего им такими глупостями заниматься? — в ожидании какого-то подвоха осторожно поинтересовался Валера.
— Ты же согласен со мной, что надо что-то делать? — вопросом на вопрос ответил несносный грек.
— Разумеется, надо. А что я могу?
— Да в том-то всё и дело, что только ты и можешь!
— Почему только я?
Муз посмотрел на своего автора с явным подозрением. Так смотрит на вас приятель, решая, а не разыгрываете ли вы его, изображая из себя идиота.
— Значит так, — решительно заявил он, придя, судя по всему, к определённому выводу на счёт мыслительного процесса писателя, — с этого дня и до победы больше ни одной рюмки! А то у тебя явное размягчение мозга наблюдается. Как ты вообще можешь индуцировать гениальные сюжетные повороты, если вокруг себя ни Аида не видишь, Персефону твою за ногу!
— Чего? Чего я не вижу? — резко переходя от полного отчаянья к гневу, почти прокричал в лицо греку Козорезов.
Тот выдержал вспышку автора совершенно спокойно, только головой покачал с нескрываемым разочарованием.
— Дело даже скорее в том, что ты видишь, но в теперешнем своём состоянии не можешь проанализировать, — он изо всех сил старался говорить помягче, как доктор с возбуждённым пациентом, — Ну, подумай, как следует, чем ты сегодня отличаешься от всех прочих писателей, лишившихся своих сюжетов?