Только не думайте, что главная задача автошколы – сделать из вас умелого и ответственного водителя. Скорее, наоборот. Автошкола – это что-то вроде дома призрения для отставных таксистов, изгнанных из автопарка за систематические избиения пассажиров. Не верите? Ничего, встретившись, наконец, с вашим инструктором, вы еще удивитесь, что ни один случай такого избиения не повлек за собой смертельного исхода.
Инструктор автошколы обычно выглядит так, как будто только что мыл КАМАЗ, и вы своим появлением отвлекли его от этого увлекательного занятия. Впрочем, некая нетвердость в движениях и свежий запах перегара наводит на мысль, что инструктор КАМАЗ не только мыл, но еще и кормил, поил и беседовал с ним о взаимном уважении. Вам, в отличие от КАМАЗа, уважения от него не дождаться. Он уверен, что освоить вождение в ближайшие триста лет вам не светит. Этому препятствуют множество обстоятельств непреодолимой силы – главные из которых:
1. Ваш пол. Женщина за рулем… – ну, вы в курсе. А инструктора автошкол, чтоб вы знали – наиболее рьяные адепты Мужской Автомобильной религии.
2. Ваш возраст. Если вам уже стукнуло 25 – то время безвозвратно упущено, если же вы похожи на Дженнифер Лопес в канун выпускного вечера – то вам за рулем вообще делать нечего, потому что желающие подвезти вас всегда найдутся.
3. Ваша хроническая бездарность. Каждое занятие инструктор не устанет повторять, что ваше появление на улице способно парализовать движение не хуже, чем взрыв грузовика на центральной улице города, груженого двумя тоннами тротила.
Впрочем, на инструкторское красноречие лучше не обращать внимания. Выслушайте все, что он думает, спокойно: в конце концов выдержка для будущего водителя не менее важна, чем умение жать на педали в нужной последовательности. Минут через десять остроумие инструктора наверняка иссякнет, и вы приступите к занятиям.
Для начала вам предстоит освоить упражнения на площадке. Площадка – это заасфальтированный пятачок, утыканный пластиковыми стойками не хуже, чем белый миссионер – дротиками африканских язычников. Предназначена площадка для того, чтобы с десяток новичков на раздолбанных инструкторских «жигулях» с вытаращенными от ужаса глазами кружились по ней, пытаясь увернуться друг от друга и от многочисленных стоек, а сами инструкторы, вальяжно развалившиеся на правых сиденьях, могли продемонстрировать друг другу навыки виртуозного владения ругательствами. Поэтому все замечания, адресованные своим подопечным, они произносят громко и членораздельно и отличаются весьма своеобразным юмором, который лучше всего оценили бы, наверное, носильщики Казанского вокзала и заключенные Матросской Тишины.
В первый день занятий вам предстоит освоить высокое искусство плавно отпускать педаль сцепления. По сложности это примерно равно попытке удержать на голове чашку с горячим чаем, стоя на одной ноге на канате, натянутом между двумя небоскребами. Поэтому не пугайтесь того, что машина будет все время глохнуть, прыгая по площадке, подобно взбесившемуся кенгуру. Инструктор, разумеется, будет то и дело намекать, что по сравнению с вами инфузория-туфелька – прямо-таки прирожденный автогонщик. При этом он, разумеется, из деликатности умолчит о том, что в последний раз педаль сцепления у дряхлого учебного автомобиля двигалась плавно еще при Хрущеве. Теперь же она более всего напоминает сустав паралитика. Тем не менее не пытайтесь объяснять инструктору, что у вас машина с автоматической коробкой передач, и данное упражнение не интересно вам в принципе. Если это на что-то и повлияет, то не на план занятий, а на отношение инструктора к вам: после подобного замечания отношения между Израилем и Палестиной по сравнению с вашими покажутся образчиком трогательной дружбы.
Невзирая на неудачу со сцеплением, на следующем занятии вы непременно отправитесь «в город». Если вам случалось ночевать в одиночестве в национальном парке Серенгети, где туристам демонстрируют львов в природном ареале обитания, вы сможете заранее представить свои эмоции от этой поездки. Ваш инструктор, разумеется, добавит в нее острых ощущений. Он будет до глубины души оскорблен тем, что вы не демонстрируете навыков пилота «Формулы-1». Он будет выхватывать у вас руль ровно в тот самый момент, когда вы наконец-то начнете поворачивать из переулка на главную дорогу. Он будет раздраженно интересоваться, почему вы никак не можете обогнать этот чертов троллейбус – для чего вам необходимо с решительностью летчика Гастелло пойти на таран пролетающей мимо эскадрильи маршруток. Он обдаст вас фонтаном презрения, когда вы с первого раза не сумеете втиснуться на парковочное место между двумя новенькими «Ауди» возле киоска, где он вознамерился купить сигарет (сказать по правде, вы не сможете туда втиснуться и с четвертого раза. И останетесь с позором стоять под «аварийками» посреди улицы, пока этот изувер затаривается своей «Явой»).