— Владимир Иванович, здесь, в МГУ, вы слушали Андрея Донатовича Синявского, а ведь он был учителем Высоцкого — преподавал литературу в Школе-Студии МХАТ…
— На духовное развитие Высоцкого Синявский повлиял самым прямым образом. Я бы сказал, что Андрей Донатович пробудил в Высоцком модернистские— в хорошем смысле— импульсы. Высоцкий получал их и от Театра на Таганке, и от поэзии Вознесенского, Ахмадулиной и Евтушенко… И не следует обижаться на «меньшого брата» Вознесенского — это ведь происходило исторически, — младший иногда оказывается самым гениальным. А потом, Высоцкий всем шестидесятникам приходился «меньшим братом», и когда В.В. говорил на одном из последних концертов, что ему ближе Гоголь, Свифт и Булгаков— это отчетливое влияние Синявского, как литературоведа и писателя.
— Но, как известно, Синявский больше ценил первые песни Высоцкого, как вы думаете — почему?
— Это происходило со многими, — дело в том, что большое видится на расстоянии… Сходную точку зрения высказывал и Андрей Тарковский в 1981 году. Так, как Володя пел в самом начале, он больше не пел никогда… Видите ли, многие за Высоцким просто не угнались.
— Потому что эволюция была слишком стремительной?
— Совершенно верно. Стремительная эволюция, — как Тынянов сказал о Пушкине: «катастрофическая эволюция» — не в негативном смысле, а подчеркивая эту стремительность. Высоцкий очень быстро шел к духовному бессмертию и физической гибели. И те, кто полюбил его раньше, продолжали любить его ранние песни. Это тоже говорит в пользу Высоцкого— его начало не было разминкой перед настоящим творчеством.
А у литературоведов и высоцковедов, которые занялись его творчеством, после 1980 года встречается совершенно противоположная точка зрения: вот «Райские яблоки», «Памятник» — это настоящий Высоцкий, а ранние песни — это «шалости гения». Понимаете, с одной стороны, испытываешь огромную зависть к людям, которые находились в прямом контакте с Высоцким, а не слушали его на концертах или видели в спектаклях Театра на Таганке — как я, например, — хотя теперь и это надо ценить. Грешным делом, я иногда думал, что надо было при жизни встретиться и поговорить, надо было пораньше написать о нем — у меня уже тогда были определенные мысли… Но я понял — особенно после того, как прочитал вашу книгу («Правда смертного часа»), что есть свои плюсы в том, чтобы наблюдать великого человека на расстоянии…. Я понял, что это очень болезненный процесс — общение с человеком, который сжигает себя, который становится невыносимым для небольшого круга близких людей.
Все, кто близко общался с Высоцким, сейчас находятся в болезненной ситуации… Замечательно, что большинство из них успели высказаться для ваших книг «Живая жизнь», потому что чем дальше Высоцкий уходит от нас, тем более закрытыми становятся его прижизненные спутники. Вот каково Юрию Петровичу Любимову?! Он думал, что Высоцкий останется, потому что работал в театре Любимова, а получается, что Театр на Таганке останется потому, что там работал Высоцкий. Понимаете, какая ситуация— поэзия более долговечна, чем театральное искусство. И кому хочется остаться в комментарии, быть сноской в биографии великого человека…
А те, кто играл с ним на сцене, — тут ревность просто неизбежна. Как сказал Василий Аксенов: «Писатель — животное завистливое», и это относится к представителям всех искусств. Поэтому я думаю, что люди, близко стоявшие к Высоцкому, его позднего творчества просто не сумели вместить, — достаточно было того, что они успели понять в свое время.
— Соотношение личности и творчества в судьбе Владимира Высоцкого?
— Недавно вышел фильм о Высоцком немецкого режиссера Гюнтера Коте, я видел его, правда во французском переводе. Гюнтер — умный и живой человек — обратился ко мне с просьбой рассказать о Высоцком. Я отказался. Пока живы родные, друзья — их надо опрашивать и снимать, а я и в письменном виде могу высказаться. Его, западного человека, смутило то, что происходит у нас по поводу любой выдающейся личности — склонность к идеализации. А мне просто хотелось напомнить стихотворение Пушкина:
Ведь сейчас пришло время решать такие задачи не только в связи с творчеством Высоцкого. Все эти старые мифы о том, какие замечательные и безупречные люди были Пушкин и Лермонтов, и как Николай I убил их на дуэли, переодеваясь то Дантесом, то Мартыновым… Эти мифы сейчас подвергаются основательной ревизии. Пришло время говорить, как это было на самом деле, собирая и публикуя самые разные версии. Я понимаю, на какой риск вы пошли, публикуя «Правду смертного часа» в то время, когда живы многие свидетели и участники этих событий. Но методологически я нахожу эту книгу абсолютно правильной. Приведены все свидетельства, все версии, а 5ар1еп(л за{ (умному достаточно), чтобы самому все проанализировать и понять… Сейчас нужны факты и факты, а от красивых концепций культура несет только убытки.