— Знаешь, мне все-таки трудно разговаривать с шефом. Он сказал, что я не имею права «подставлять» театр…»
Наверное, таких разговоров было несколько… Содержание еще одного передает И. Шевцов — со слов Высоцкого: «Я Юрию Петровичу сказал:
— Вы начали в сорок лет и сделали театр. А я хочу начать в сорок два».
И Высоцкий пишет заявление об уходе из театра. Возможно, заявлений было два. Первое — о полном уходе из театра, — по мнению В. Янкловича, никто не видел. «Любимов с Высоцким поговорили один на один, и Петрович сделал вид, что заявления вообще не было». О втором — «творческий отпуск на год» — знают все.
Иван Бортник: «Любимов подписал заявление…
— Ну что же, Володя, решайте сами… Только я Вас прошу: играйте Гамлета.
Володя этого, по-моему, не ожидал. Он был поражен, что шеф так легко согласился».
Теперь приведем свидетельства «официальных» лиц: директора театра Николая Лукьяновича Дупака и заведующей отделом кадров Елизаветы Иннокентьевны Авалдуевой.
Н. Л. Дупак: «Я знаю только об одном заявлении, где Владимир очень четко излагает мотивы. Он просил творческий отпуск на год в связи с работой над фильмом «Зеленый фургон». Он очень тянулся к работе в кино и вообще к самостоятельной работе, и, наверняка, у него бы получилось».
Е. И. Авалдуева: «7 января Володя взял творческий отпуск на год. Он собирался снимать фильм в Одессе. И был устный договор с Юрием Петровичем, что он будет играть только Гамлета».
Но в 1980 году Высоцкий играл не только в «Гамлете», но и в «Преступлении и наказании». В. Янклович считает, что «Петровичу Володя отказать не мог, а в театре то японцы, то французы… И если бы не Олимпиада, летом он бы вообще не играл».
8 января — интервью И. Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио. «Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку, — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я предпочитаю исполнительской работе творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь». Автор интервью И. Шестакова рассказывала, что Высоцкий долго отказывался… Это последнее интервью Владимира Высоцкого.
9 или 10 января из Москвы улетает Марина Влади. Она еще ничего не знает о болезни, Высоцкий умеет скрывать. Но говорить о наркотиках придется (заранее прошу прощения у всех, кого это заденет или обидит, а особенно у тех, кому это может причинить боль). Потому что без этого многие события будут просто непонятны… Кстати, совсем недавно выяснилось, что близкие друзья В. В. после его смерти договорились ничего и никому не говорить о наркотиках. Впервые об этом написала Марина Влади и рассказала, по-моему, сдержанно и тактично. Итак, в середине января 1980 года Марина улетает из Москвы, чтобы вернуться сюда поздно вечером 25 июля…
После 10 января (точная дата неизвестна) из больницы выписываются Абдулов и Янклович. После их выписки Высоцкий дает концерт для персонала Первой Градской больницы.
В. Шехтман: «Я сидел в коридоре, а там такая акустика потрясающая… И Володя так пел, что у меня мурашки по коже».
По всей вероятности, об этом концерте Высоцкий вспоминает 25 февраля во время выступления в «Олимпийской поликлинике»:
«…Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа. Нет, правда, — я с удовольствием всегда в больницы езжу выступать. Сейчас у меня такое турне по больницам. В некоторых больницах я по разным отделениям даже ухитрился пробежаться. Где друзья лежат мои, там я пою, чтобы их лучше лечили. Пока удается, все вышли, живут».
После 11 января начинается второй — самый интенсивный этап работы над сценарием «Зеленого фургона» (первый, по словам Игоря Шевцова, — последняя неделя декабря). Игорь помнит, что работа началась сразу после школьных каникул и продолжалась пять- шесть дней:
«Что значит интенсивная работа? Я записывал прямо у него, сидя в спальне, а чаще в кабинете. Он шел спать, а я расшифровывал запись…
Однажды звоню ему днем:
— Володя, как ты сегодня?
— Сейчас приезжай!.. Я тут много напридумывал, даже записал. Когда будешь?
— Через тридцать минут.
Я задержался. В двери записка: «Игорь, извини, срочно пришлось уехать. Жду вечером. В».
Звоню вечером.
— Ты же не пришел через тридцать минут. Ладно, вот что я придумал…
По телефону следует целый фонтан выдумки, и опять все невозможно втиснуть в один сценарий.
Приезжаю. Он дает мне листки с текстами:
— На. Разберешься».
13 января в театре на доске объявлений вывешен приказ: «В. Высоцкому предоставить творческий отпуск сроком на один год для съемки фильма «Зеленый фургон» на Одесской киностудии».
Валерий Золотухин записывает в дневнике (Золотухин датирует запись 15.01.80): «14-го пошел в театр. Сразу встретил шеф. В три минуты он меня обсрамил: «Я не буду с вами работать, я уйду от вас. Неужели нельзя позвонить, прийти сказать, что меня не будет несколько дней и т. д. Это же хамство. Один дохамился — Высоцкий. Вторым хотите быть Вы? Пожалуйста!»
Видно, нелегко далась Любимову подпись под этим приказом…
Между тем происходит еще одно событие: к Высоцкому приходит его старый друг — еще по Большому Каретному — Артур Макаров. В последние годы они встречались редко. У Макарова произошла неприятная история с переводчиком Мильштейном. Проще говоря, они подрались, и потерпевшей стороной был Мильштейн. Он подает заявление в милицию. Макаров думает, что Мильштейн живет в одном доме с В. В., и приходит узнать, в каких они отношениях и нельзя ли все решить мирным путем…
Артур Сергеевич Макаров рассказывал мне, что он обратил внимание «на Володины стеклянные глаза», но о наркотиках ничего не знал. «Знал бы, обязательно вмешался». Когда-то очень давно он сказал Высоцкому одну фразу, которую тот запомнил, — и не просто запомнил… «Володя, если ты не остановишься, то будешь полтинники сшибать у ВТО на опохмелку…»
История же с Мильштейном закончилась благополучно.
В. Янклович: «Володя мне рассказывал, — действительно неприятная история… И Мильштейн, в общем, хороший парень…
— Надо будет позвонить ему, — сказал Володя. Но позвонил ли? Возможно, что позвонил…»
15 или 16 января закончена песня для кинофильма «Зеленый фургон» — «Проскакали всю страну». А в этот — точно пока не установленный день — Высоцкий говорит Шевцову: «Написал уже песню, то есть текст. Хотел сесть, подобрать мелодию (именно так и сказал), да народ все…»
И. Шевцов: «Я беру листок, там — стихи. Читаю, а он взахлеб рассказывает, как будет идти песня. И если рассказ слушать, то стихи не поймешь, не запомнишь. Я и запомнил тогда только первое четверостишье, да и то, как оказалось, не совсем точно:
17 или 18 января (мы долго бились над датами вместе с Игорем Шевцовым, но приблизительность осталась, правда, дальше все будет точнее) закончена работа над сценарием.
«Сценарий был переписан полностью. О г прежнего осталось несколько эпизодов… Но соединить, да еще на скорую руку, два совершенно разных стиля мне, конечно, не удалось. Я быстро перепечатал эти полторы сотни страниц и отнес Володе». (И. Шевцов).
20 января в ЦДЛ — творческий вечер братьев Вайнеров. (Братья Вайнеры — авторы сценария телесериала «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий мечтал продолжить этот сериал, разговаривал об этом с Вайнерами.)
Перед началом вечера произошел неприятный эпизод… Высоцкий пригласил В. И. Туманова. Вадим Иванович пришел с сыном, а пригласительный билет был «на одно лицо». Дежурным был поэт Поженян, который Туманова тогда не знал и сына его не пропускал. Ссылки на Высоцкого не помогали…
В. Туманов: «Он должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов. Высоцкий не выносил пренебрежительного отношения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к «непосвященным». И высказал все это хозяевам и распорядителям банкета. Немедленно и на «устном русском». Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал».