Отец был ранен, попал в плен. Он трижды бежал из плена, но жители Западной Украины трижды выдали его немцам. Освободили наши, воевал.
Домой вернулся 7 ноября 1945 года. Постучал в дверь, мама сказала: «Заходи, семь лет ждала».
Принёс трофеи — пачку белой бумаги для своих учеников, хотя мог прихватить альбом редчайших марок, цену которых понимал.
Вспоминать и говорить о войне не хотел…
В июне 1941 года маме дали путёвку на курорт в Кисловодск. Она была учительницей младших классов — Антониной Ананьевной, худенькой, с толстенной косой и синими глазами, матерью двух детей. Здоровье было подорвано голодом в Поволжье, причём дважды.
На курорте мама пробыла десять дней и поправилась на восемь килограмм, чему поспособствовала пожилая учительница, отдававшая ей свою еду. Мама нам говорила: «Если бы не она, то вряд ли бы я пережила войну».
Эта учительница и мама решили прервать отдых и съездить к своим любимым: мама — к мужу, который служил на границе, а дама — в Ленинград к сыну, который был военным. 21 июня сын позвонил и сказал, чтобы мать срочно брала билет домой, потому что ЗАВТРА НАЧНЁТСЯ ВОЙНА.
22 июня маме исполнилось 22 года, началась ВОЙНА. На вокзале женщины плакали, а некоторые голосили и рвали на себе волосы.
Вот так. Мама знала, что завтра война, а Сталин, как нам говорили, не знал…
Про вши
Вши. Фу, какая гадость!
У меня они водились в детстве, три раза. Первые два, как смеялся папа, я их высидела на русской печке. Эта была соседская печка, куда мама категорически не разрешала мне лазить.
Но как же после зимней гулянки не залезть вдвоём со вшивой подружкой на эту печку и не поесть вкуснючего «мороженого» (молока со снегом и сахаром) или не погрызть замороженное в кружке молоко! Дома ведь такого не позволят.
Третий раз, как пояснила та же подружка, мы накупали вшей в речке, на которой пропадали с утра до вечера. Купались до синевы, тряслись у костра и опять упрямо лезли в воду.
Мама сказала, что вшей накупать нельзя, а можно только где-нибудь подцепить.
Папа возразил. Он рассказал, что у них в армии был постоянно вшивый солдат. Его обреют, в бане напарят, выдадут новое бельё, а через неделю он опять вшивый. Все звали его «вшивзаводом». Бедолагу пришлось досрочно демобилизовать.
А мама похвастала, что вшей у неё никогда не было, даже когда она училась и жила на квартире со вшивой девчонкой и спала с ней валетом в одной кровати.
Папа, бывший детдомовец, познавший немецкий плен, радостно заявил, что с ним спать не опасно, что у него вшей уже не будет, потому что он лысый.
Как я впервые узнала, что нет справедливости
Лето. Мне семь лет. С нетерпением жду сентября. К школе я готова, считаю, читаю, ведь родители — учителя. Целыми днями на речке купаюсь до синевы, ловлю раков и рыбу. Подружка, Нина Дурных, которая на год старше меня, спросила:
— Материться можешь? Нет? А как же ты в школу пойдёшь? Если до школы не научишься, потом уже будет поздно!
Видя, что я испугалась и чуть не плачу, успокоила:
— Не дрейфь, старуха, до вечера научу.
Дома я радостно доложила маме, что матерюсь уже отлично, к школе готова, что с Дурных полдня тренировалась. Мама посоветовала поменьше играть с Ниной, так как ничему хорошему она не научит. Как же она ошибалась!
На следующий день Нина научила меня чудесной песне про «парня в кепке зуб золотой». Слова были просто умилительные:
«Разрешите, почтенная дама, одинокий нарушить покой?
И приблизился к Сонечке ближе парень в кепке, зуб золотой.»
Потом они полюбили друг друга, но начальник милиции отдал Сонечке строгий наказ — убить парня в 17-й камере, она приказ исполнила, выстрелила:
«И только кепка на полу валялась
И был выбит зуб золотой!»
У меня слёзы текли от такой задушевности. А мама сказала, что песня блатная и петь её не надо. Да как не петь? Душа моя пела! Я на речке так голосила, что родители мою песню дома слышали, прочувствовали весь её трагизм и отстали.
Эта песня очень понравилась Семёну, который делал нам ставни на окнах. Он сказал, что с такой красотой и голосом я обязательно стану артисткой, только петь надо как можно громче. Я поверила.
Началась школа, у меня были сплошь пятёрки, но по пению почему-то четвёрки… Я пела громче всех! Нина Григорьева пела тихим голосом, но ей ставили пятёрки. Так я впервые узнала, что нет в мире справедливости. Нина Дурных посоветовала поматериться, легче, мол, станет. Не помогло. Мама же рекомендовала убавить громкость и петь душой. Жизнь наладилась! Слушайте мамочек!