Я иду впереди Джейсона по тротуару и отбрасываю в сторону шишки, камушки и палочки, чтобы они не попали под колеса его коляски. Я оборачиваюсь: Джейсон едет за мной, его скрюченные пальцы лежат на разговорнике, взгляд прикован к воде.
— Правда, красиво?
Он кивает. Больше. Чем. Обалдеть! Что?
— Какое слово означает больше, чем «Обалдеть»?
Да.
Я смотрю, как искрятся на солнце волны, и не нахожу слов.
— Похоже, нет у нас такого слова.
Сделать. Карточку. Нет слов.
Хотя мы перегородили дорожку, и людям, чтобы обойти нас, приходится топтать газон, я достаю из кармана чистую карточку и сверху пишу: «нет слов». Надо что-то нарисовать, но даже океана кажется мало.
Нет. Рисунок.
Карточка отличается от тех, которые я сделала раньше. В разговорнике она похожа на заснеженное поле.
— Ты прав, — соглашаюсь я. — Так ты сможешь представить себе все, что захочешь.
В воздухе пахнет рыбой, это такой коричневато-зеленый глубоководный запах. Я сворачиваю на дорожку, ведущую вдоль берега к ряду красных скамеек с видом на океан.
Чуть дальше рыбацкая лодка швартуется у причала рыбного ресторана, и человек в длинном белом переднике спешит по сходням к рыбакам.
Так, не спеша, мы с Джейсоном добираемся до конца дорожки.
Нас обгоняет девочка с парой черных пуделей, она задевает мою руку.
— Простите, — бросает она через плечо.
Я шепчу Джейсону:
— Она опаздывает на выставку собак.
Джейсон улыбается мне в ответ.
— Пошли вон на ту скамейку у пристани?
Обычно мне нравится слушать скрип досок, гул моторов и пронзительные крики чаек, но сегодня мне кажется, что уши у меня заложены от жужжания, которое издает коляска Джейсона, и от звенящей тишины, которая наступает всякий раз, когда люди нас замечают.
Я ловлю на себе взгляд мужчины. Он улыбается мне, но я только киваю ему в ответ не в силах разжать стиснутые зубы.
На большой городской пристани чайка на ножках-палочках сушит перья и чистит клювом крылья, а группа дошколят, перегибаясь через перила, бросает в воду камни.
Мы подходим к пристани, и до нас доносятся обрывки разговора.
— Конечно, это совсем необязательно, но так будет лучше.
Склонившись над маленьким мальчиком, девочка постарше накладывает ему на локоть бактерицидный пластырь:
И хотя голова у нее опущена, я узнаю расчесанные на косой пробор волосы и слегка изогнутую от постоянного накручивания прядь.
Припав на одно колено, я втягиваю голову в плечи и прячусь за перекладинами пустой скамейки.
— А этот мальчик попал в аварию? — спрашивает малыш, показывая на Джейсона. — Ему больно?
Я вижу, как Кристи вздрагивает при виде Джейсона, а потом резко отворачивается и, приложив палец к губам малыша, говорит:
— Тише. Обсуждать людей неприлично.
Джейсон сдает по дорожке назад, ко мне, и я прячусь от Кристи за его креслом. Он останавливается и пытается посмотреть на меня через плечо.
— Я иду, — говорю я.
Он постукивает по разговорнику, но мне не видно, что он хочет сказать, а встать я боюсь. Узел завязан, но я все равно сжимаю пальцами концы шнурка, потому что, как только я отпущу их, мне придется иметь дело с Кристи. Почему я не могу просто встать и сказать: «Привет, Кристи»?
— Так, возьмите друг друга за руки, мы идем к автобусу, — раздается женский голос.
Выглядывая из-за коляски, я вижу, что Кристи берет малыша за руку. Она замыкает строй детей, запихивая обертку от пластыря в карман шортов.
Я медленно приподнимаюсь.
— Я все.
Присев на край свободной скамейки возле пристани, я смотрю на Кристи, которая с каждым шагом становится все меньше и меньше.
Джейсон пытается привлечь мое внимание, но я с трудом отрываю взгляд от Кристи только тогда, когда она уже переходит дорогу на выходе из парка.
Кэтрин. Прекрасно. Сегодня.
Я киваю:
— Сегодня прекрасная погода.
Джейсон касается моей руки.
Кэтрин. Прекрасно.
У меня занемела шея. Я растираю ее ладонью, глядя на гребешки водорослей, обрывки каната и сломанную ловушку для раков, застрявшую между камнями у кромки воды.
Что он имеет в виду? Он просто хочет сделать мне приятное или хочет сказать, что я ему нравлюсь?
— Нет, — говорю я и свожу глаза к переносице. — Я — уродина.
Джейсон даже не улыбается.
— Пойдем обратно. Скоро за тобой придет логопедша.