Новый взгляд на старые болезни
В 2004 году я как-то шел от госпиталя «Седарс-Синай» в клинику, и на витрине магазина подарков мне бросилась в глаза обложка журнала «Форчун». Громкий заголовок гласил: «Почему мы проигрываем войну с раком». Статью написал Клифтон Лиф, выживший раковый больной, подростком спасенный в ходе клинических исследований в 1970 году. Журнал произвел сильное впечатление; любой онколог, который увидит такой кричащий заголовок и хорошо продуманную статью, почувствует себя растерянным и профессионально несостоятельным. После того как у Клифтона диагностировали лимфогранулематоз, или болезнь Ходжкина, родители отвезли его в Нью-Йорк, чтобы провести курс лечения, тогда считавшегося экспериментальным: жесткий протокол химиотерапии, включавшей МОПП, первую комбинацию химиотерапевтических средств, которая успешно лечила это заболевание. Больного подвергли необоснованной химиотерапии в сочетании с лучевой терапией, что привело к уничтожению щитовидной железы после облучения. Но лечение оказалось эффективным, и Клифтон стал участником общества онкобольных. В качестве основного докладчика на крупных научных конференциях по всему миру он добавляет в дискуссии освежающую страстную ноту – не только как журналист, завоевавший награды мирового уровня, но и как страстный защитник пациентов, ставящий своей целью выстроить правильный ряд приоритетов.
В статье Клифтон выдвинул несколько запоминающихся идей, наиболее важные из которых продемонстрировали, как мы – общество в целом и медицинское сообщество в частности – смотрим на биологию. Последние пятьдесят лет мы концентрировались на попытках понять особенности различных видов рака, чтобы подобрать методы терапии, вместо того чтобы вкладывать силы в профилактику онкологических заболеваний. Мы забыли, что лечение рака начинается с его предотвращения и что диагностика на ранних стадиях жизненно важна, если человек хочет сохранить возможность выздоровления до того, как болезнь перейдет в смертельную стадию. Когда мы низводим науку до поиска мелких улучшений в терапии вместо того, чтобы позволить ей совершать подлинные прорывы, то перестаем видеть картину в целом и чувствуем себя потерянными.
Возможно, поэтому мы так мало продвинулись в войне с раком за последние пятьдесят лет? Объясняет ли это все увеличивающийся разрыв между усовершенствованной терапией рака и лечением всех остальных болезней? Меня стали беспокоить острые вопросы, подобные этим. Онкологи не могут вылечить серьезный рак. За последний век медицина серьезно развилась, но в этой области прогресс остановился десятки лет назад.
Взгляды на жизнь могут меняться очень медленно, но они могут измениться мгновенно, если в зону внимания попадут новые факты или открытия. Мой взгляд на здоровье начал меняться после статьи Клифтона и выкристаллизовался за один вечер в компании с лауреатом Нобелевской премии по физике, подтолкнувшим меня к новому мышлению. В июле 2009 года на торжественном ужине в Аспене (штат Колорадо) мне довелось встретиться с Мюрреем Гелл-Манном, ученым, который примерно пятьдесят лет назад постулировал существование кварков. Кварки – это элементарные частицы, меньшие, чем электроны, основные элементы любой материи во Вселенной. Наше понимание того, как мир устроен на субатомном уровне, во многом обязано работе Мюррея. Гелл-Манн удостоился Нобелевской премии по физике в 1969 году, хотя доказательства его идей не были получены до 1977 года. В свои семьдесят девять лет Мюррей заразительно улыбался, восхищал и очаровывал всех вокруг, его интерес к жизни во всей ее полноте поражал. Я с огромным интересом слушал его рассказ о теоретических исследованиях в области физики. Кварк, как и мысль, нельзя увидеть даже с помощью самых современных технологий, и когда Мюррей только начинал разрабатывать свои гипотезы, приходилось полагаться только на отдельные факты и делать из них выводы о существовании кварков. Гелл-Манн рассказывал, насколько сложные системы изучает современная физика и сколько подходов он перепробовал в процессе построения моделей этих систем, – и тут меня озарило! Почему такой подход не применяют в медицине? Почему мы не пытаемся сходным образом обработать имеющиеся данные и построить модель болезни и, соответственно, здоровья? Физик описал модель кварка, а я пытался сделать то же самое в своей области, но не преуспел. Слово «онколог» буквально означает «тот, кто изучает тела или опухоли». Мюррей определил конкретные физические тела (хотя и субатомных масштабов) в физических терминах, тогда как я пытался понять биологические тела, связанные с хаосом и отклонением от нормы. Стало интересно, как применить стиль мышления Мюррея к иной профессиональной области?