Пушкин писал:
«И неподкупный голос мой Был эхо русского народа…»
Никто, пожалуй, и сейчас не скажет: «Я здесь не слышу эха», «прислушайтесь к эху», «я знаю об этом эхе», но почти все — и в прозе и в стихах — говорят и пишут: «звучит далеким эхом», «отозвалось эхом» и т. д. Поэты любят даже рифмовать «эхом» со «смехом».
Итак, слово «эхо» приобрело один творительный падеж! Лет через сто, вероятно, оно приобретет и остальные…
* * *
Можно привести еще один пример «закона склонения», когда ему (правда, тоже только в одном падеже) подчинилось… наречие.
«Не может быть! — скажет читатель-скептик. — Наречие никогда не склоняется».
И всё же…
Что такое «завтра»? Наречие.
Склоняется ли оно?
Но прежде поговорим о самом этом слове.
Не вызывает сомнений, что «завтра» — это видоизмененное «за утро», «заутра», В современной бытовой речи это слово исчезло. Никто в наши дни не скажет например: «Заутра мне надо платить за квартиру», да и в современной поэзии это слово можно встретить очень редко. Но в поэзии прошлого века «заутра» употреблялось часто. Достаточно вспомнить у Пушкина:
«Но решено: заутра двину рать!..»
(«Борис Годунов»)
«Блеснет заутра луч денницы…»
(«Евгений Онегин»)
«Заутра казнь. Но без боязни Он мыслит об ужасной казни».
(«Полтава»)
Но вернемся к наречию «завтра», несклоняемость которого кажется очевидной.
Так ли это?
Не случалось ли вам слышать, как школьники спрашивают: «Что задано к завтраму?»
«Но ведь это школьники, дети, — скажет сомневающийся читатель, — что с них спрашивать?..»
Допустим. А не приходилось ли вам слышать, как вполне взрослые дяди и тети говорят: «Надо приготовить к завтраму отчет»?
«Ну, это просторечие, а не литературный язык, — ответит тот же читатель-оппонент, — дайте пример из книг».
Извольте.
Я подхожу к книжному шкафу, беру с полки том стихов Сергея Есенина, читаю стихотворение, которое начинается словами: «Всё живое особою метой» и было написано в 1919 году, и нахожу в нем строки:
«Ничего! Я споткнулся о камень, Это к завтраму всё заживет…»
Следовательно, слово «завтра», если и не склоняется целиком, то может иметь дательный падеж, так же, как слово «эхо» приобрело творительный.
Повторяю вывод: русскому языку свойственно склонение слов всюду, где только представляется малейшая возможность, свойствен «закон склонения»…
Ну, а как обстоит дело с этим «законом» в применении к названиям населенных пунктов?
Впрочем, об этом — в числе других вопросов — лучше поговорим в следующем разделе.
Язык и география
Склоняются ли названия населенных пунктов? Как правильнее говорить: «Я живу в Комарово» или «я живу в Комарове»?
Тут прежде всего надо внести различие между языком военным и официально-административным, с одной стороны, и разговорно-бытовым — с другой.
Военный язык с давних пор — в интересах точности знает несклоняемую форму таких названий: «восточнее Пулково», «севернее Саблино» и т. д.
То же в железнодорожном языке: «проезд от Озерки до Левашово», «билет от Поповка до Бологое» и т. д.
И вообще на транспорте.
При выезде из Зеленогорска в сторону Ленинграда мы видим на шоссе огромную надпись: «До Репино — 10 клм».
В быту во всех приведенных случаях каждый скажет: «восточнее Пулкова», «севернее Саблина», «от Озерков до Левашова», «до Репина».
…Вспомним строки из стихотворения Лермонтова «Бородино»:
«Недаром помнит вся Россия Про день Бородина…»
или письмо Чехова к Горькому от 9 мая 1899 года, которое Чехов писал по приезде в Мелихово: «Живу у себя в Мелихове…», или стихотворение «Дачный случай» Маяковского, которое он написал, приехав в подмосковное дачное место «Пушкино»:
«Я
нынешний год
проживаю опять
в уже
классическом Пушкине…»
Да, в силу давней русской речевой традиции правильнее (в разговорном языке во всяком случае) говорить: «Я живу в Комарове».
И вообще русскому языку свойственно склонение названий населенных пунктов. Постараюсь подтвердить этот вывод примерами.
В Советском Союзе есть ряд городов и поселков с названиями во множественном числе: «Великие Лу́ки», «Стру́ги Красные», «Ново-Сокольники», «Лубны», «Шахты», «Котлы» и т. д.