Выбрать главу

Для меня проигрыш в теннисном матче - это не неудача. Это исследование.

-Билли Джин Кинг

 

Когда Барбе-Николь Понсарден Клико внезапно овдовела в возрасте двадцати семи лет, от нее ожидали, что она уйдет в тихую жизнь материнства и домашнего уюта. Возможно, она снова выйдет замуж. Барбе-Николь родилась в Реймсе, Франция, в 1777 году, в эпоху, когда женщины не владели собственностью и даже не имели права принимать финансовые решения в семье, но теперь, в результате трагедии, она оказалась в новой ситуации. Оказалось, что вдовство давало женщине большинство финансовых свобод мужчины. Вдова -une veuve - могла почтить память покойного мужа, продолжив, скажем, общую мечту о винодельческом бизнесе на меловой почве региона Шампань. Вдова может управлять бизнесом, пробовать новые идеи, терпеть неудачи и, возможно, даже добиваться успеха.

Барбе-Николь, родившаяся в богатой семье, не считалась красивой, кокетливой или очаровательной - она не любила модные платья и светские мероприятия. Если бы существовал Instagram, фотографии близлежащих виноделен, скорее всего, набирали бы больше лайков, чем снимки ее не слишком идеальной внешности . В возрасте двадцати одного года она вышла замуж за Франсуа Клико, отпрыска другой богатой меркантильной семьи из Реймса.

Они были хорошей парой и провели следующие шесть лет, изучая и пытаясь войти в рискованный винный бизнес. Регион Шампань на северо-востоке Франции в то время был известен в основном своими негазированными белыми винами, но пузырьки входили в моду по всей Европе, особенно в России. Семья Франсуа была дистрибьютором вина и владела несколькими виноградниками в дополнение к своим основным предприятиям - банковскому делу и торговле текстилем. Чтобы развивать бизнес, Франсуа месяцами ездил в такие страны, как Германия и Швейцария; он был новичком, пытавшимся привлечь клиентов и пробиться на рынки. Шампанское оказалось непростым делом. Покупатели ограничивались относительно небольшим числом аристократов, которые могли позволить себе роскошь, а конкуренция со стороны известных виноделен была жесткой. Первые поездки были разочаровывающими.

Погода также была переменчивой. Когда Франсуа и Барбе-Николь наконец получили приличное количество заказов, лозы засохли на полях в череде слишком сухих и жарких летних периодов. Выращивание и сбор винограда, а также изготовление, розлив и доставка вина были чреваты неудачами на каждом этапе. Однако это не остановило Клико. Они были полны решимости. Можно сказать, что у них была смелость. Они начали посещать местные виноградники и небольшие семейные поместья, забираться в каменные подвалы, измерять, дегустировать и учиться. Они нашли и наняли надежного продавца Луи Боне, который отправился в годовое путешествие в Россию с надеждой смело завоевать новый рынок, но обнаружил, что сильно просчитался. Тем летом поля были слишком влажными и грязными, что привело к очередному неурожаю. Шесть лет бизнеса, и ничего особенного.

Затем, в октябре 1805 года, Франсуа умер через двенадцать дней от инфекционной лихорадки. Вскоре Барбе-Николь приняла неожиданное решение самой управлять зарождающимся винным бизнесом. Неважно, что бизнес был близок к краху, а смерть Франсуа сделала его шансы на успех еще более низкими. Но Барбе-Николь интуитивно осознавала ситуацию: она столкнулась с высокой неопределенностью, а значит, провал был вероятен, но ставки были приемлемыми. У семьи Клико были средства, которыми можно было спекулировать. Если бы только Барбе-Николь могла убедить своего свекра рискнуть некоторыми из них. Банковские операции и торговля шерстью наполняли казну обеих семей на протяжении нескольких поколений, но Барбе-Николь по-прежнему была полна решимости заняться шампанским. Должно быть, она казалась очень умной и способной, потому что, когда она попросила своего свекра, Филиппа, о займе под залог ее наследства - сумма, эквивалентная миллиону долларов сегодня, - он согласился, несмотря на значительный деловой риск.

При одном условии.

Филипп Клико настоял на том, чтобы она в течение четырех лет стажировалась у винодела Александра Жерома Фурно, чтобы в дальнейшем изучить все тонкости ремесла и торговли. Вступив на новую территорию, полную неопределенности, Барбе-Николь должна была упорно работать, готовиться и учиться всему, что могла, используя имеющиеся знания и опыт. К этому времени Наполеон Бонапарт уже вовсю вел двенадцатилетнюю войну по всей Европе, что создавало крайне непривлекательные условия для бизнеса. Были введены ограничения на судоходство и торговлю, порты непредсказуемо блокировались. Когда корабль пересекал океан, бутылки с изысканными винами в его трюмах часто взрывались. В один год треть запасов Clicquot - более пятидесяти тысяч бутылок - была уничтожена жарой во время длительной стоянки в Амстердаме. Кроме того, затянувшиеся военные действия привели к тому, что сравнительно небольшая аудитория покупателей, которые могли позволить себе роскошные вина, не часто была в настроении праздновать.