В свой первый приезд в Прагу я не удержался, чтобы вместе с женой не присесть в таком соблазнительном месте и не совместить любопытное, вполне театрализованное, действие, отмечаемое каждый час и собирающее толпы любопытных туристов и пасущих их карманников, с полезным — ужином под сенью шатра ресторана «У черного принца». Помню, что это было уже поздним вечером, от газовых горелок, расставленных тут же для согревания посетителей, шли пульсирующие потоки горячего воздуха, тарелки были непривычно огромны, мы с женой — уставшие от беготни по ошеломившей нас Праге — рассеяны и беспечны, и шустрый малый, принесший нам счет, пользуясь всем этим совершенно не стесняясь, ловко всучил мне с двухтысячной купюры сдачу в двести крон.
Я — продукт совкового режима, привыкший к тому, что официанты и таксисты рассматривают меня в качестве некого «золотого тельца», с которого надо снять «руно» и желательно с кожей, уже отойдя несколько шагов от ресторана, внутренне возмутился такой наглости, так как по привычке прикинул размер счета, еще только заказывая блюда, и мой расчет был ровно на тысячу крон меньше. Ладно бы на пару сотен крон, я бы привычно смолчал, стесняясь выглядеть склочником и жлобом, к тому же не зная языка, но тысяча — это уж слишком! Я тогда резко отстранил пытавшуюся удержать меня жену и вернулся к пульту, показывая всем своим видом, насколько я недоволен предъявленным мне счетом, который продолжал сжимать в руке.
Официант, моментально узнавший меня, стал что-то запальчиво и даже несколько растерянно, скороговоркой, свойственной всем чехам, что-то говорить, из чего я сначала по многолетней привычке сделал вывод, что он отказывается рассматривать мою претензию. Но потом до меня стал доходить смысл его слов: он объяснял мне, что мой вопрос — удел старшего по смене. Через несколько минут ко мне подошел этот самый официантский начальник, и как только я начал ему объяснять, показывая счет и сдачу, он тут же вытащил из толстенного бумажника, который, как в кобуре, плотно лежал в его набедренном кармане на подвернутом фартуке, тысячу крон и с извинениями вернул их мне. То, с какой легкостью инцидент был исчерпан, поразило меня больше, чем вся пьеса, проигранная в тот момент на Орлое, отмечая боем курантов наступление очередного часа! Я рассказал эту историю только для того, чтобы вы, мои читатели, знали, что ухо надо держать востро, счет, прежде чем его оплатить, хоть как-то проверять, так как там может оказаться нечто, чего вы и не заказывали, а значит, и не ели, и коль окажется, что ваши расчеты не совпадают, смело требуйте сатисфакции, и уверяю вас, вы ее получите!
Тем временем японско-китайский поток вынес меня через узкую горловину, образованную ратушей и тем самым «Черным принцем», прямо под стены Орлоя, вокруг которого уже сплотилась плотная толпа зевак, готовых к началу зрелища: ежечасно с восьми утра до восьми вечера его показывают главные часы Чехии, изготовленные в 1410 году мастером Микулашем из Кадани.
Часы имеют два циферблата. На верхнем римскими цифрами обозначается центральноевропейское время, а арабскими — время старочешское. В Средние века сутки делили на 24 часа, считая от захода солнца. Таким образом, арабское число 24 всегда соответствует на римском циферблате часу заката. Темно-коричневый сектор циферблата приходится на часы ночи, светло-коричневый — на предзакатные сумерки и рассвет, а голубой — на день. Маленькое золотое солнце, путешествуя по этим секторам, показывает, где сейчас находится солнце настоящее. Другой кружочек показывает текущее положение Луны. Маленькая звездочка, пересекая кривые линии, отмечает звездное время. Кроме того, по этим часам можно определить дни равноденствия, планетарные часы и положение Солнца в зодиаке. На нижнем циферблате — календарь, по которому можно определить текущий день, месяц и знак зодиака. Ежемесячные события деревенской жизни на часах изобразил в 1865 году Йозеф Манес — известный чешский художник, памятник которому установлен неподалеку от моста через Влтаву, названного его именем. Для ориентира — рядом с мостом находится дворец Рудольфинум — здание пражской филармонии, бывший парламент, а напротив Карлов университет.