Я высмею Швейком всех наших дураков и покажу всем, каков наш истинный характер и что он умеет.
Ярослав Гашек
Гашек и его давний друг, бывший анархист Франта Сауэр, обсудили замысел нового романа и взялись за дело. Решили сами издавать его небольшими выпусками с продолжением. Первую часть Гашек написал быстро. Затем друзья сочинили рекламную афишу и отправились по кафе и пивным Праги. В рекламе сообщалось:
«Одновременно с чешским изданием роман выйдет во Франции, Англии и Америке! Первая чешская книга, переведенная на основные языки мира».
Так компаньоны предсказали всемирную славу «Швейка». Известный тогда художник Йозеф Лада нарисовал обложку, создал самый узнаваемый образ Швейка, ему обещали щедрый гонорар, но, конечно, не заплатили. Дела шли плохо, тонкие книжицы первого выпуска распространяли друзья писателя за 20 процентов комиссионных. На последующие выпуски денег просто не было. Но потихоньку тираж раскупался. Особенно нравился «Швейк» ветеранам, тем же легионерам — они узнавали собственные «похождения». Так Швейк примирил еще вчера непримиримых врагов — красных комиссаров и белочехов.
Но у «Швейка» сразу нашлись и интеллектуальные противники. Роман обвиняли в грубости, вульгарности. На эти упреки Гашек ответил: «Жизнь — это не школа для обучения светским манерам... Люди, которых коробит от сильных выражений, просто трусы, пугающиеся настоящей жизни… Такие типы на людях страшно негодуют, но ходят по общественным уборным читать непристойные надписи на стенках». По сегодняшним же понятиям «грубый» язык Гашека вообще представляет собой изящную словесность!
Условия жизни Гашека были по-прежнему тяжелые — он с Шурой жил у Сауэра, денег не было, зарабатывал на газетных фельетонах. Сауэр рассказал об этом общему другу художнику Панушке. Тот как раз собирался на этюды в небольшое местечко Липницу и позвал Гашека с собой. Писатель охотно согласился. 25 августа 1921 года они прибыли на место.
Липница очень понравилась Гашеку. Гашек поселился в комнате над трактиром «У чешской короны» и хвастался: «Я живу теперь прямо в трактире, ни о чем лучшем я и не помышлял». Как всегда, Гашек моментально оброс многочисленными друзьями. Панушка вернулся в Прагу, а Гашек остался. Он писал роман и отсылал написанные главы по почте. Иногда переключался на рассказы и фельетоны. Однажды вечером спьяну написал Шуре открытку со своим адресом, звал приехать. К утру проспался и пожалел об этом, бросился на почту, но открытка уже ушла. Приехала жена, стали жить вместе — впроголодь и в долг.
Право на издание «Швейка» перекупил предприимчивый издатель Сынек. С тех пор главы «Швейка» начали выходить регулярно, а Гашек получал постоянный гонорар. Вскоре «Швейка» поставили на сцене. Наступил если не самый счастливый, то самый спокойный период в жизни писателя. Он купил домик около липницкого замка и даже, после того как ошпарил руку и долго не мог сам писать, нанял писаря. Безработный сын местного полицейского Клемент Штепанек писал под его диктовку. Гашеку понравилось так работать. Самое интересное, что Гашек не делал никаких предварительных записей или заметок, он диктовал большой кусок текста и, не перечитывая его, тут же отправлял издателю по почте. Поразительно, но факт — «Похождения бравого солдата Швейка», возможно, единственный роман, который автор не читал, ни по частям, ни в целом, ни в рукописи, ни в книжном издании! Воистину Гашек был «не читатель, а писатель»… Может быть, в этой недосказанности, и в нарочитой легкой небрежности и заключается особая прелесть этой книги.
Когда у Гашека завелись деньги, он никому не отказывал в помощи, ему доставляло удовольствие помогать, делать людям приятное, он даже сталпопечителем местной школы. Но силы оставляли его. Незалеченные с юности болезни, беспорядочный образ жизни, алкоголь и табак окончательно сгубили Гашека. Незадолго до Рождества 1922 года он слег и уже не вставал с постели. 3 января 1923 года Гашек умер от паралича сердца. Накануне он прервал диктовку романа и эта последняя фраза, как и первая фраза всего романа, вопреки рекомендациям такого корифея как Горький, тоже оказалась прямой речью, высказанной подпоручиком Дубом, исполненной идиотского патриотизма: