Между блюдами официант, стараясь установить на моем столе некую симметрию, разместил глубокую миску с запеченным картофелем, которую я уже так и не смогу одолеть. И только теперь я понимаю неотвратимое предназначение этого драгоценного хмельного напитка с благородной горечью, густого и мягкого, ласкающего нёбо и помогающего остужать обжигающие кусочки мяса, обильно сдобренные не менее обжигающими (паливыми — по-чешски, что сродни слову «паливо» — топливо) острыми соусами.
Вот теперь у нас полный консенсус, и каждый солист, сливаясь в едином ансамбле, вносит свой незаменимый вклад, создавая непередаваемую гармонию настоящей вкусной еды! Главное теперь — не торопиться, не есть, глотая, как оголодавшая чайка, как мы привыкли в нашей суетной и торопливой жизни, а вкушать — медленно, размеренно и спокойно, прикрывая от наслаждения глаза и сдабривая каждый кусок добрым глотком пенной субстанции, которую уже невозможно назвать просто напитком. Жидкий хлеб — говорят еще о чешском пиве, и я только к концу своей трапезы заметил, что до хлеба, заботливо поставленного официантом на стол, дело так и не дошло. А зачем хлеб, когда есть гора мяса?!
Закончив с трапезой, я с трудом оторвался от насиженной полированной лавки и, заплатив за сверхобильный ужин пятьсот крон (примерно 20 евро), по винтовой лестнице стал подниматься наружу — на летнюю террасу. И вот тут-то на стене я увидел пояснительную надпись из истории этого дома. Через пень-колоду я понял, что в невероятной древности, в 1360 году, здесь были общежития из трех домов для бедных студентов, изучавших средневековые науки. Хозяином этих домов был некий Матеуш из Хлумчан по прозвищу Лоуда. Надо вспомнить, что знаменитый Карлов университет был основан в Праге в марте 1348 года и находился он неподалеку от этих мест, так что вполне возможно, что его студенты готовились к экзаменам и отмечали их результаты бурными попойками в этом самом доме. К какому-то времени остался лишь один дом под номером 351, а так как кадастровые номера появились значительно позже, а в старые времена дома регистрировались под собственными именами, то этот дом был записан как «У зеленого дерева». Под этим названием он и остался до самых наших дней. В 1866 году его перестроили, и с тех пор он внешне совсем не изменился. В 2002 году здесь был открыт ресторан с этим же названием — вот, оказывается, как просто открывается ларчик.
Я вышел на свежий воздух — на террасу, и только теперь заметил большое дерево с раскидистой зеленой кроной, в тени которой днем можно было бы прятаться от солнца. Что ж, чтобы название не было голословным, а солнце не напекало голову — это дерево здесь очень даже к месту.
В окнах напротив шумела публика в ресторане «У двух кошек», на углу в пивной «У зеленого дерева» галдели разогретые пивом завсегдатаи. Ох, и трудное же дело я себе придумал, озабоченно пробормотал я. Есть не хотелось еще долго, и столько же не хотелось думать о следующем объекте моего ресторанного путешествия. А я и не думал!
Книг и статей о чешском пиве написано столько, что они могли бы составить конкуренцию любой солидной стотомной энциклопедии. Совсем недавно появилась большая книга с действительно энциклопедическими глубинами проработки темы, которая так и называется — «Чешское пиво». Ее автор — Игорь Корчагин (а само слово «корчага» означает большой горшок для домашнего изготовления пива, которое так и называлось — «корчажное пиво»), исколесив не только Прагу, но и всю Чехию, потратил на это несколько лет, чтобы дотошно опробовать самому почти полторы сотни сортов чешского пива во всех областях этой страны. Если же пиво Ваш кумир и кроме него Вас больше ничто не интересует в Праге, смело покупайте большую книгу, а к ней карманный вариант с «руководством к действию» и отправляйтесь в пивное путешествие. Цель, или уточним — основная цель, моего же путешествия — все-таки чешская кухня и ее форпосты — рестораны Праги, хотя ни кухня, ни рестораны, ни самая простая и маленькая придорожная закусочная с сочным именем «обчерствени» (наверняка производное от чешского слово čerstvý — свежий) в этой стране немыслимы без пива.
Итак, больше всего меня интересует еда, ее разновидность, качество и оригинальность и, конечно, не в меньшей степени стоимость этого удовольствия — ведь карманы обыкновенного туриста, даже российского, совсем не бездонные. Но, декларируя свою основную цель, я не могу не отдать дань уважения или даже поклонения самому знаменитому чешскому бренду — пиву. А потому несколько слов я посвящаю именно ему — солнцу Чехии, ее гордости и национальному богатству, его величеству Чешскому Пиву!