И вдруг, словно читая мои мысли и воспоминания, приятель, задал мне вопрос, который, судя по тому жару, с каким он ко мне обратился, давно не давал ему покоя:
— Знаешь, я что-то никак не пойму — вроде бы страна с гулькин нос, и ничего-то в ней особенного нет: ни нефти, ни газа, ни алмазов, ни золота! Как говорится, никаких полезных ископаемых! Ну, что-то сеют, где-то пашут, ну пиво у них классное, ну в хоккей они всей страной играют, что там еще, сразу не припомню, да — чешское стекло да чешские трамваи — кажется, все? А посмотри, как они живут! С чего бы это?! Убей — не пойму! И народец-то маленький, земли-то всего ничего — треть Новосибирской области, а с нашей Тюменской вообще сравнивать страшно — одна двадцатая часть! И славяне они такие же как мы, не немцы, но что-то есть такое, чем отличаются они от нас как земля от неба. Вернее, как небо от земли. Я вот бывал еще в Чехословакии, при советской власти, но тогда я как-то не очень все разглядел — у нас был тур по трем странам — ГДР, Чехословакия и Венгрия, сплошные переезды, все смешалось в голове, да и задание у меня тогда было конкретное: я для сына куртку кожаную искал. Всю Прагу оббегал пока эту “кожишину” нашел. Привез куртку — фирменную, классную, почти все кроны, что были, на это потратил, а сын даже носить не стал, оттащил в комиссионку и две цены наварил. Ладно, это детали, ты мне можешь что-нибудь объяснить? Ты здесь сколько раз бывал?
— Да я сюда по два раза в году езжу!
— Это что, так пиво любишь?
— Нет, я к пиву, мягко говоря, спокойно отношусь, если не сказать больше — равнодушен. Я его только в Праге и пью, а у нас никогда раньше не пил и теперь не хочу, после чешского пива как-то вообще не катит. Я недавно где-то прочел, как наш турист потребовал запретить российским производителям называть пивом ту странную бодягу, что они продают в бутылках и банках. А особо циничных — тех, у кого хватает наглости наклеивать на эти бутылки этикетки “Staropramen”, “Kozel” и т.д., развесить на березах вдоль дорог!
— Ну, это он, конечно, загнул — насчет вешать, но вообще-то в чем-то прав. У чешского пива с российским столько же общего, сколько у
— Знаешь, я и сам над этим много думаю, пытаюсь разобраться. Ну, во-первых, должен тебе сказать, что не такой уж это и малый народ, как нам из нашего далека да от бескрайних просторов неухоженных кажется. А и сам подумай, тысячу лет и все на одном месте, никакой Сибирью прирастать не стали, а собственную землю своими руками преображали да благоустраивали, трудились в поте лица, не покладая рук. Строили города да села, которые на города во всем похожи, только размером разве что меньше. Одних только замков в Чехии более тысячи! Представь! Да каждый замок на горе построен, чтобы достать его было не так легко, каждый замок — крепость. А ведь эта земля не была такой благодатной, как сейчас она из окна автобуса смотрится, особенно когда на юг катишь, в Крумлов. Ты в Крумлове был? А зря, надо бы тебе туда обязательно съездить, а по дороге еще в Орлик заглянуть, да в Глубоку, “Будвара” в Будейовицах попить, прямо в заводской пивной.
Вот с пивом, говорят, чехам повезло — мол, у них почва вулканическая, особая, потому и хмель здесь, и солод родится какой-то особый. Да у нас бы такой родился, думаешь, и пиво было бы такое же? Где там! Это надо еще и руки иметь, и терпение, и характер такой, чтобы по пятьсот-шестьсот лет от рецептуры ни на йоту не отклоняться, чтобы блюсти качество, как зеницу ока, и во всем мире пивном стать эталоном. Нет, это не нашенская черта, а чешская. Народу у них действительно не так уж много, каких-то десять миллионов, а раньше, поди, и того меньше было, но вот университет появился почти шесть веков назад, а книги печатать у них стали на сто лет раньше, чем наш Федоров сподобился. Представляешь, чехи, оказывается, первыми на континенте железные дороги строить стали, еще на конной тяге, а позволяло это ухищрение одной лошади в тридцать раз больший груз тащить! Я тут в каждый свой приезд такие вещи узнаю, что голова кругом идет. Ты можешь себе представить, что первая в Европе настоящая железная дорога с паровозами была построена между Чешскими Будейовицами и австрийским Линцем, а вокзал в Будейовицах был первым в Европе? А идея соединения верховьев Влтавы, что впадает в Эльбу, а та в Северное море, с верховьями Дуная, который прямиком в Черное море свои воды катит, принадлежала еще императору Карлу