Кстати, и слово “робот”, прообразом которого выступил Голем, было впервые произнесено и предложено другим известным чешским писателем — Карелом Чапеком. Изображениями и глиняными фигурками Голема наполнены лавочки под стеной Старого еврейского кладбища, а скульптуру в полный рост можно увидеть в ресторане “У Голема” на Майзеловой, 8 и в арке на Карловой улице, 25, где он нависает над проходящими мимо прохожими как бы из стены дома — довольно-таки страшное зрелище среди ночной темноты.
Я не стану говорить о красоте старой Праги, она много раз описана — и величие Града, тот воздух истории, который окружает большие перепутья человечества, и грандиозная пышность Малой Страны, и загадочные клубки узких улиц вокруг Старого места, и меланхоличные воды Влтавы. Скажу о другом: о пражских дворах; не полюбив их, не разгадав, трудно полюбить душу Праги. Чехи — верные друзья, но они не знают “молниеносной” дружбы; нелегко проникнуть в тайники их сердец. Прага живет не на широком Вацлавском наместии, залитом огнями, а в глубоких темных дворах, во втором, в третьем, в четвертом, в подлинном лабиринте дворов; там и сапожники, и прачки, и мастерская горемыки-художника, там кабачок, где сиживал друг Швейк, там споры и ссоры, там любовные свидания, политические дебаты, примерки, постирушки, длинная извилистая жизнь.
Илья Эренбург “Дороги Европы”
Как я уже говорил, этот район с центром по Парижской улице, выводящей прямо к Чехову мосту, названному так, кстати, в честь знаменитого классика чешской литературы Сватоплука Чеха (1846–1908), а не нашего Антона Павловича, как говорят некоторые быстро ориентирующиеся русскоязычные гиды, является одним из самых дорогих и престижных районов Праги. Здесь расположены дорогие бутики, ювелирные и антикварные магазины, и даже общественный туалет рядом с Клаусовой синагогой стоит как нигде в Праге — 10 крон, причем такая же цена была и в те годы, когда по всему остальному городу она не превышала двух крон. Кафе и рестораны, особенно те, что платят аренду за свои площади, поддерживают марку дорогого района аномально высокими ценами, но… далеко не все. Уверяю вас, что и в этом скоплении нескольких сотен заведений общественного питания найдется много очень интересных и приятных мест, в которых обед или ужин будет вполне по карману среднему туристу.
Да, ресторан “Правда”, который, надеюсь, назван не в честь печатного органа ЦК КПСС, а находится, примыкая к Еврейской ратуше, ровно в трех метрах от стен Староновой синагоги, можно спокойно занести в список ресторанов-аристократов — цены здесь вполне аристократические, но можно свернуть с Парижской на Билкову улицу и там, кроме кошерного ресторана “Динитц”, найти еще несколько, среди которых вполне доступна “Потрафена Гуса” (“Раненый гусь”) — один из пяти ресторанов этой сети. Хотя гусь, которого я там решился попробовать, мне не понравился — у моей мамы он получался гораздо вкуснее — мягче и сочнее.
Прежде чем я перейду улицу Революции, чтобы привести вас к цели моего марш-броска, пару слов без протокола о ресторане “У Бенедикта”, у которого для вас приготовлено меню на русском языке. По мнению специалистов, пиво “Бернард”, которое здесь наливают, относится к одному из вкуснейших в Чехии. А цены здесь неправдоподобно низки: супы по 20 крон, закуски — не дороже 68, рыба — не дороже 128 крон — это за бифштекс из лосося с лимонным перцем и брокколи, а 150 г акулы по-пиратски с чесноком, имбирем и белым вином — всего 88 крон. Куриный стейк “Tropicano” с фруктами и сыром — 115 крон, цыплята GORDON BLEU, фаршированные сыром, ветчиной и шампиньонами, — 125 крон, гуляш повара Бернарда — 60 крон, а традиционное печеное колено в 1400 граммов — 169 крон. Самое дорогое блюдо здесь для двоих — полукилограммовая порция “Бенедикта” — куриный шашлык, отбивная из свинины с фруктами, печенка, копченая шейка, говяжий язык, брокколи — за 349 крон.
Не могу сказать ничего о качестве кухни при столь поразительной дешевизне — сегодня мы проходим мимо, переходим через дорогу и входим в типичную старочешскую господу с многообещающим и многоговорящим названием “ (Klimentská 2, Praha 1;“У сала” — в моем вольном переводе, хотя вполне возможно, что это имя собственное, так как в меню есть блюдо