Позднее некий Майор Дюбье попробовал эту разновидность абсента и обнаружил, что абсент лечит несварение желудка, улучшает аппетит и помогает при жаре и ознобе. Он так впечатлился, что выкупил рецепт у сестер Энрио, производивших после смерти Ординэра этот чудесный напиток. По мере того как абсент становился все популярнее, ежедневное производство увеличилось с 16 литров до 408, а потом и до 20 000. Появились конкуренты, и к тому времени, когда абсент запретили, в маленьком городке Понтарлье работало не менее двадцати пяти заводов.
Марки абсента сильно отличались по качеству. Самый лучший абсент дистиллировали, используя виноградный спирт, а более дешевые сорта изготавливались из промышленного спирта, в котором вымачивали листья полыни или просто добавляли экстракты. Самым распространенным рецептом был такой: сушеную полынь (artemisia absinthium или grande absinthe), анис и фенхель вымачивали целую ночь в спирте. Затем эту смесь кипятили для получения дистиллированного спирта. Для улучшения вкуса иногда добавляли другие травы, после чего абсент фильтровался. Его могли дистиллировать дважды для большей мягкости и лучшего соединения элементов. Традиционный зеленый цвет был обусловлен хлорофиллом, который выцветает под воздействием света. Поэтому пришлось разливать абсент в бутылки из темно-зеленого стекла.
В середине XIX века абсент стал прочно ассоциироваться с французской колониальной армией в Алжире. Французским военным выдавали определенное количество абсента для профилактики малярии, дизентерии и других болезней, а также для дезинфекции питьевой воды. Он оказался настолько эффективным, что прочно вошел во французскую армейскую жизнь от Мадагаскара до Индокитая. Когда французские военные из Африканского легиона вернулись во Францию, они привезли с собой и свое пристрастие к абсенту. Африканский легион прославился во время чрезвычайно успешных войн, и стало благородным, даже эффектным пить абсент на парижских бульварах. Вскоре эта привычка перешла от военных к буржуазии.
Многие действительно сходили с ума от этого напитка и в прямом, и в переносном смысле. Началась золотая эра абсента. Респектабельный буржуазный обычай пить абсент распространился практически повсеместно. Время между пятью и семью часами вечера называлось “l’heure verte”, зеленым часом, и в эту пору аромат абсента носился в предвечернем воздухе парижских бульваров.
Тогда считалось, что абсент улучшает аппетит перед ужином. Питье абсента было и приятным ритуальным способом завершить день и перейти в вечернее настроение. Поначалу считали, что можно выпивать только одну порцию. Строгий промежуток времени, отведенный для питья абсента, до некоторой степени защищал людей от злоупотребления. Можно было пить абсент перед ужином или даже выпить стакан перед обедом, но если бы кто-то пил всю ночь, это вызвало бы презрительное удивление официантов. Между богемой и абсентом, самым крепким и, как оказалось, самым интеллектуальным напитком, почти сразу же родилась сильная связь.
Париж конца XIX века был наводнен разными дурманящими веществами. Клубника в эфире была модным десертом, а среди светских дам в моде был морфин, лучшие ювелиры продавали серебряные и позолоченные шприцы. Александр Дюма сокрушался, что морфин быстро становится “женским абсентом”. Это яркое, но не совсем точное сравнение; настоящим женским абсентом был абсент. Эту мысль словно подтверждает картина Пикассо “Любительница абсента”. Дорис Ланье описывает плакат того времени, на котором изображена молодая дама полусвета со стаканом абсента, сообщающая, что абсент — один из ее мелких пороков. Колдовское очарование этого напитка не оставило равнодушным и мужчин. В этой связи не случайна одна из четырех связанных между собой картин, — “Любитель абсента”, которым Мане дал общее название “Философы”. Стоит отметить и известную картину Дега “Абсент”, сначала называвшуюся “В кафе” (1876), которую общество, не спешившее признаваться в своих пороках, приняло не очень тепло.
О картинах Тулуз-Лотрека говорили, что они “целиком написаны абсентом”. Обычно в конце дня он, прихрамывая, выходил из мастерской и шел по изогнутой улице Лепик… Лотреку нравилось выходить в сумерки, чтобы “задушить попугая” — монмартрское выражение, означавшее “опрокинуть стакан абсента”… Позже он говорил другу: “Знаешь ли ты, что бывает, когда тебя преследуют цвета? Для меня в зеленом цвете есть что-то схожее с дьявольским искушением”.