Говорят, что Ван Гога пристрастил к абсенту Тулуз-Лотрек. В 1887 году последний нарисовал пастельный портрет Ван Гога, перед которым стоит стакан абсента. В том же году Ван Гог нарисовал натюрморт “Абсент”, где изображены стакан абсента и графин с водой. На картине Пикассо “Женщина, пьющая абсент” (1901) женщина в синем сидит за столиком в углу красного кафе, а перед ней стоит стакан абсента. Важно, что абсент для Пикассо — часть урбанистического, искусственного “современного” мира, который противопоставлен яблокам и бутылкам вина у Матисса и Сезанна. Самый яркий абсентовый шедевр Пикассо — это “Стакан абсента” (1914), раскрашенная скульптура в шести экземплярах, каждый из которых расписан по-своему. Оскар Уайльд, по словам своего биографа Ричарда Эллмана, вырабатывал “романтические идеи” об абсенте. Вот как он описывал его действие: “После первого стакана ты видишь вещи такими, как тебе хочется. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец ты видишь их такими, какие они на самом деле, и это очень страшно”. И еще одно его высказывание: “Абсент крепче любого напитка и выявляет наше подсознательное “я””. По свидетельствам современников Уайльд носил в петлице зеленую гвоздику, потому что она так хорошо сочетается с цветом абсента. Он называл ее ядовитым цветком изысканной жизни.
В XIX веке зависимость от абсента становится чуть ли не профессиональным заболеванием литераторов. Многое, если не все, значил абсент для жизни и творчества Поля Верлена. Его друг и любовник Артюр Рембо отзывался об абсенте так: “Самое нежное, самое трепетное из одеяний — это опьянение, вызванное абсомфом, этим мудрецом из ледников!”
Позднее абсент стал жертвой своей собственной популярности. Некоторые производители в погоне за прибылью начали выпускать более дешевые аналоги напитка, разводя его крайне вредным для здоровья человека медным купоросом, что было необходимо для придания дешевой подделке зеленого цвета. Фальсификаторы использовали низкокачественный спирт с большим содержанием метанола и сивушных масел, маскируя запах резко пахнущими травами. Участившиеся отравления облегчили европейским правительствам запрет абсента. Его назвали главной причиной алкоголизма начала века. Запрет на абсент вначале ввела Швейцария в 1907 году, затем Франция в 1915-м и Италия в 1931-м, а следом все остальные европейские страны.
Миф о “проклятом напитке” и сегодня соблазняет все новые поколения желающих почувствовать вкус богемной жизни через век после того, как он был запрещен почти во всем мире. Во многом именно запрет обеспечил особенную популярность абсенту: в 20-е годы XX века его пил весь аристократический Берлин, всей душой были преданы абсенту Пабло Неруда и Эрих Мария Ремарк, отдавала должное напитку и Марлен Дитрих — она предпочитала его в разведенном виде, пополам с шампанским, Эдгар Алан По, страстный любитель абсента, часто пил его с бренди. С самой большой ностальгией писал о достоинствах абсента его страстный любитель Эрнест Хемингуэй. Пил он его через много лет после французского запрета, из-за близости к испанской культуре в Испании и на Кубе, где абсент никогда не запрещали. В романе Хемингуэя о гражданской войне “По ком звонит колокол” есть истинная ода абсенту: “…одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже цветут, возможность почитать и отдохнуть вечером, — словом, все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье”.
Современное возрождение абсента уходит корнями в крушение “железного занавеса” и чехословацкую “бархатную революцию” 1989 года, которая привела к открытию Праги для западной молодежи. Сегодня в мире существует от сорока до пятидесяти видов абсента. Но официально он выпускается только в нескольких странах мира — Италии, Чехии, Испании, Швейцарии, Андорре, Франции и России.
Абсент