Сам я — дилетант, а уж в пиве — тем более. На мою жизнь пришелся период в истории страны, когда пиво было просто пиво, в крайнем случае — «Жигулевское». Я помню дикие очереди с криками и драками, мужиков с трехлитровыми стеклянными банками в авоськах и десятилитровые канистры и алюминиевые бидоны у тех, кто посерьезнее. Я помню, как в Сургут привезли впервые чешское «лагерное» пиво, и все думали, что это пиво, которое названо в честь летних лагерей отдыха. Было оно в серебристых, ребристых легких алюминиевых бочках необычной для нас формы. Продавали его только бочками, поэтому мужики кооперировались в компании на 50 литров, выбирали старшего, он отдавал деньги и паспорт в залог за бочку, грузчик выкатывал счастливчикам этот желанный бочонок, и они, сгрудившись вокруг него, начинали делить пиво по своей таре. Но сначала бочонок надо было открыть. Как только откручивали пробку, пиво, взбудораженное многодневным нелегким путешествием из центра Европы на Тюменский Север, вырывалось густой пенной струей, заставляя вращаться бочку, как снаряд. Народ в панике — драгоценная влага улетала в снег — гонялся за бочкой, пытаясь поймать пену если не в банки, то хотя бы в рот. Со стороны смотреть на это дикое зрелище было и смешно, и горько. Как потом учитывали потери, разбрасывая их на всех, я не знаю, но счастливчики расходились с добычей страшно довольные, а самые нетерпеливые и слабовольные, приникали к канистре или банке прямо тут на морозе и пили, обливаясь вожделенным напитком и пеной.
Но это я опять отвлекся. Просто подумал, что не помешает вставить некую информацию, которая поможет хоть как-то ориентироваться в пивном чешском море. А еще мне хочется поделиться простым, но весьма весомым мнением одного из любителей чешского пива: чехи сделали пиво, а пиво сделало Чехию. Для этой маленькой страны в центре Европы экспорт этого напитка — то же самое, что для России экспорт нефти. Только, в отличие от нефти, запасы чешского пива никогда не закончатся, да и цены на него не подвержены мировым экономическим потрясениям. Так что, даже не обладая природными ресурсами, чехи могут спокойно смотреть в будущее — у них есть ПИВО, а в мире живет достаточное количество его горячих поклонников, и число таких поклонников с каждым годом растет, а каждый побывавший в Чехии уже с трудом откажется от соблазна пить только настоящее ЧЕШСКОЕ ПИВО!
Пятого октября 1842 года в Пльзене было сварено первых 3600 литров «Пльзенского Праздроя», в 2006 году чешские пивовары общими усилиями дали миру почти 2 миллиарда литров!
Пока я еще не слишком далеко ушел в своем повествовании, необходимо чуть притормозить и сделать несколько предупреждений для тех, кто впервые приезжает в Чехию.
Уверен, что первое слово, которое вы услышите в аэропорту Праги «Рузыне», повергнет вас если не в панику, то в недоумение уж точно. Однако, услышав слово ПОЗОР, не тушуйтесь и не проверяйте, все ли у вас застегнуто и нет ли дыры на заднице, это всего лишь слово ВНИМАНИЕ, только на чешском языке. Понятное дело, что любое объявление по радио в аэропорту начинается со слов «пожалуйста, внимание», что звучит непривычно для русского уха: «просим позор!». Именно этот первый конфуз и должен вас насторожить: не относитесь к чешскому языку легкомысленно! То, что это славянский язык и что у нас с ним (я думаю именно так — а не у них с нами, так как, на мой взгляд, чехи и говорить, и писать стали несколько раньше руссов, хотя это мое замечание вызвало целую волну комментариев специалистов по руссам) много общего, не означает, что любое слово можно переводить нашим, схожим по звучанию.
Большинство же моих соотечественников поступают с точностью до наоборот: легко находя похожие по произношению слова, волюнтаристски превращают их в синонимы в русском языке, тем самым часто ставят себя в весьма неловкое положение, попадают, как говорится, впросак, хорошо еще в смешную ситуацию, а ведь бывает, что и в драматичную.
Вот подходят наши люди к хлебному киоску и привычно спрашивают, свежий ли хлеб. Продавец с той или иной миной, в зависимости от его отношения к русским и к событиям 1968 года, отвечает: «Черствый». Русские поворачиваются и уходят, оставляя продавца в привычном для него мнении, что все русские… нехорошие люди. Ему и невдомек, что чешское слово «черствы», означающее «свежий», понято россиянами по-своему. На эту тему существует множество анекдотов и комичных случаев, составляются даже целые словари, в которых обыгрываются особенности чешского языка и их трактовки якобы ленивыми до науки русскими, но это тема для другого рассказа, хотя не удержусь все-таки от нескольких примеров.