Жаль, что я не могу привести здесь всю замечательную лекцию всезнающей Виктории, с гордостью носящей имя английской королевы. Она сыпала именами, датами и цитатами, и я уже ничуть не сомневался, что абсент — это необыкновенный и таинственный мир избранных, людей творческих, тонких с точки зрения организации их душевного пространства. Заходя в бар, я еще не знал точно, решусь ли попробовать семидесятиградусное зелье, от которого можно, по слухам, впасть в какое-то галлюциногенное состояние, но торопящийся по своим делам Лернер, проходя мимо и поправляя на ходу свою тощую, но длинную косицу — неотъемлемый знак его принадлежности к творческой богеме, небрежно, но уверенно подтолкнул меня к решению: “Как же писать об абсенте, не попробовав его…”
Последовавшие затем простые аргументы были уже явно лишними. А Виктория уже несла небольшой тюльпановидный стопарик с жидкостью нефритового цвета, фигурную ложечку с причудливым профилем и дырочками в ложе и небольшой кубик сахара, а через мгновение несколькими отточенными движениями запустила магическую процедуру в действие…
Недавнее возрождение абсента сопровождалось пражским огненным ритуалом. Абсент наливают в стакан, потом в него погружают чайную ложку сахара. Пропитанный абсентом сахар поджигают от спички и дают ему прогореть, пока он не превратится в карамель. Ложку растаявшего сахара затем опускают в абсент и размешивают. Затем из графина или второго стакана в абсент наливают столько же или чуть больше воды, заливая огонь. Поджигание абсента в стакане несколько понижает его крепость. Чаще всего дозу абсента наливали в стакан, который, в своей самой распространенной форме, расширялся вверх от круглой ножки. Затем поперек стакана на край клали специальную ложку с куском сахара, и по этому куску в стакан наливали холодную воду. Казалось бы, довольно несложно, но это простое действие требовало исключительной виртуозности. Прежде всего, нужны были правильные принадлежности. Элегантных моделей ложечки с отверстиями выпускались в таком количестве, что их хватило бы на хорошую коллекцию. Существовали и менее понятные приспособления для сахара, например башенки или воронки, которые устанавливали на стакан. Стаканы тоже были разные. У некоторых было особое усовершенствование — яйцевидная полость в основании, чтобы отмерять точную дозу абсента (“доза” — еще одно слово, которое часто встречается, когда говорят об абсенте; оно ассоциируется с наркотиками, но никто не употребил бы его по отношению к виски).
Голубоватое призрачное пламя охватило смоченный абсентом кубик сахара и поверхность самого напитка, капли жженого сахара падали в абсент, меняя его прозрачную зелень на матово-опаловый цвет. В какой-то момент внимательно контролирующая процесс Виктория уверенно смахнула пламя и с улыбкой опытной искусительницы, точно знающей, что предлагает, подала мне блюдечко со стопкой помутневшего от сахарной “жженки” абсента. Я, боясь обжечься только что горевшим напитком, подбадриваемый взглядом юной искусительницы, задержав дыхание (хоть часть спиртных градусов и выгорела, но все равно осталось под пятьдесят), медленно выпил — втянул в себя теплый напиток, неожиданным пиктусиновым сладким вкусом напомнивший вдруг детство. Главное — сразу не вдыхать, продержаться подольше. Это знают все, кто пил когда-нибудь разбавленный и тем более неразбавленный спирт. У меня же этот факт биографии был слишком давно, я вдохнул и закашлялся, но справился с кашлем волевым усилием — очень уж мне не хотелось выглядеть полным рохлей перед опытной Викторией. А она, помогая мне удержать “лицо”, невозмутимо продолжала информировать:
Можно было пить абсент с очень небольшим количеством воды, густой, как суп, с добавкой аниса, с несколькими каплями гренадина и обычным количеством воды. “Absinthe minuit”, или “полночный абсент”, — это абсент с белым вином, а “absinthe vidangeur”, или “абсент мусорщика”, — абсент с красным вином. Тулуз-Лотрек, на свою беду, любил “tremblement de terre”, то есть смесь абсента с бренди. Мартини с абсентом, который готовил Энтони Патч в романе Фицджеральда “Прекрасные и обреченные”, состоял наполовину из джина, наполовину из вермута, с добавлением абсента (“для правильной стимуляции”). Среди основных коктейлей, в которых много абсента, можно назвать “Креолку” (треть абсента, две трети сладкого вермута), “Герцогиню” (треть сухого вермута “Мартини”, треть сладкого вермута “Мартини”, треть абсента), “Счастливые глазки” (треть мяты, две трети абсента), “Макароны” (треть сладкого вермута “Мартини”, две трети абсента), “Подхвати меня” (треть коньяка, треть сухого мартини, треть абсента) и “Обезьяньи железы” (две трети сухого джина, треть апельсинового сока, две дозы абсента, две дозы гренадина).