Странная ирония судьбы: 22 мая 1947 года смерть повешенного Карла Франка официально зафиксировал судебный врач доктор Наварра — муж той самой Марии Наварровой, которая 27 мая 1942 года первой поспешила на помощь раненному осколками Рейнхарду Гейдриху.
Я же, поглощая индейку и запивая ее пивом, глядел на стены корчмы, на которых не было свободного места от экспонатов этого странного музея, и думал: вряд ли это просто элементы декора и интерьера, чтобы выделиться как-то из сотен подобных заведений. Нет, я уверен, что люди хотели сделать именно так, чтобы о парашютистах не забыли, и хочется верить, что причина того, что каждый вечер оба помещения корчмы “У парашютистов” заполнены до отказа, не только в том, что здесь всегда вкусное пиво и дешевая еда.
Я понимаю, что меня наверняка укорят в том, что я так надолго и вольно отступаю от темы — от ресторанов и пивных заведений Праги, и уже не раз задумывался над ответом. Признаться, мне не хотелось написать ни банальный путеводитель по ресторанам, ни тем более скучный ресторанный каталог. Думая об этой книге, я представлял описанную в свое время знаменитым московским журналистом Гиляровским двенадцатислойную кулебяку, которую любили поедать в московских трактирах гурманы-обжоры из русских купцов. Вот и мне хотелось, чтобы эта книга была хоть чем-то похожа на подобную кулебяку, чтобы каждый читатель смог найти в ней для себя что-то интересное, а потом — я ведь описываю свое путешествие, а во время оного и на пустой желудок, и даже на полный в голову все равно приходят всякие мысли, да и сама Прага, как живой соучастник всего происходящего, навевала очень многое, от чего я не удержался при описании.
Ну а в крайнем случае можно просто перелистнуть пару страниц и читать дальше, если вас не очень-то интересуют дела давно минувших дней…
За всю непомерно обильную трапезу в корчме “У парашютистов”, включая чаевые, я оставил двести крон — не устаю удивляться этим метаморфозам: как можно держать столь низкие цены на душевную еду в самом центре Праги и сводить при этом концы с концами?
Я вышел на Ресслову улицу и пошел вниз — к Влтаве, любуясь прямо отсюда стеклянным, изящно-изогнутым “стаканом” “Танцующего дома”.
Во время войны здесь был разбомблен дом. Кто-то говорит, что его взорвали немцы, но это маловероятно — за немцами в Праге разрушений по пальцам пересчитать, скорее всего, это была английская или американская авиабомбардировка. Но это и не важно. Факт в том, что пустырь простоял много лет, а соседний дом по Рашиновой набережной, чудом избежавший бомбы, был еще в 1905 году построен дедом президента Гавела и до национализации принадлежал его семье. Пустырь рядом уродовал всю набережную, и ставший после “бархатной революции” президентом Вацлав Гавел проявил инициативу по его застройке, причем подряд на строительство здания на пустыре он хотел отдать своему “личному” архитектору — хорвату Владу Милуновичу. Однако выкупившая землю в 1991 году страховая компания потребовала, чтобы в проекте участвовал известный западный архитектор. В результате дом проектировали совместно Милунович и американец Франк Гери.
Дом был задуман как танцующая пара — посвящение голливудским танцорам Джинджер и Фреду, известным в 30-х годах, но более прославившимся, пожалуй, благодаря одноименному кинофильму Федерико Феллини с Марчелло Мастроянни и Джульеттой Мазина в главных ролях. Новаторский дом был построен в историческом центре города, и вокруг этого проекта и до реализации, и после разгорелись и велись жаркие споры. Консерваторы были им категорически недовольны, а новаторы — восхищены. Сами архитекторы добивались цели поразить приезжающих в Прагу туристов, создать скандальную достопримечательность, которую никто бы не обошел своим вниманием, и надо признать, что авторам это удалось — здание было признано одним из самых интересных и необычных архитектурных сооружений ХХ века.