Логическим продолжением "Огня" был вышедший в свет три года спустя роман "Ясность". Он явился знаменательной вехой в формировании революционных взглядов писателя, происходившем под влиянием побед русского пролетариата, свершившего социалистическую революцию. Роман был опубликован в ту пору, когда взоры всего человечества, мысли людей были прикованы к этому историческому событию, вселявшему в сердца угнетенных веру в свои силы, в возможность и необходимость переустройства мира на началах, провозглашенных русской революцией.
В романе "Ясность" показана судьба обыкновенного конторского служащего Симона Полэна. Уныло и однообразно тянется день за днем его жизнь. В один и тот же час он приходит на службу, садится за конторку и раскрывает книгу реестров, которая стала его неизменным спутником. Симона мало заботят происходящие события, он безразличен к ним, его мысли устремлены к одной цели - выбиться в люди, не быть похожим на окружающих его клерков, стать одним из тех буржуа, на которых он смотрел с тайной завистью. С большой реалистической глубиной Барбюс показал, как психология буржуа, болотная трясина обывательщины все глубже затягивает Симона. Но вот разразилась первая мировая война. Она резко изменила монотонное течение жизни в провинциальном городке Вивье. Общественным мнением, подогреваемым националистической пропагандой, завладел, говоря словами Анатоля Франса, "истребительный патриотизм и ненавистническая любовь к Франции". Со всех сторон раздавались призывы к реваншу.
Симон Полэн вместе с тысячами ему подобных молодых людей, отравленных шовинистическим угаром, попадает на фронт. Ошеломленный и придавленный лавиной кровавых событий и нескончаемостью страданий, бредет он по полям войны. Земля вокруг него охвачена смерчем огня, небо содрогается от криков и стонов изувеченных людей, дыхание отравляет запах горелого человеческого мяса, зловоние разлагающихся трупов. Огромные массы людей, среди которых затерялся Симон, спешат в неизвестное, навстречу смерти. Для одних этот путь был недолгим, "они оставались недвижимы, как земля", другие шли дальше, спотыкаясь о трупы.
Среди этих обманутых "пуалю" мало было таких, кто стремился понять происходящее, сопоставить события и факты. Но под влиянием войны шовинистический угар постепенно развеивается, люди начинают размышлять над причинами и целями войны, определять свое отношение к ней. Солдат Термит причисляет себя к интернационалистам, это в его представлении означает, что он противник всякой войны. Мысли Симона сосредоточены на отыскании различия между собой и теми, с кем он воюет. Но во всем он видит только сходство. Хотя Симон и его враги говорят на разных языках, одеты в разные одежды, у них различные привычки, но он и его враги - простые люди, у них одинаковые невзгоды и горести; как он, так и его враги вырваны из жизни не по собственной воле, убивают друг друга, не желая того.
Почету?
Этот вопрос, неотступный, мучительный, завладел всем существом Симона, заставлял биться в отчаянии его сердце.
Почему?
Мне по закону дана свобода слова, размышляет Симон, но запрещено говорить со своим товарищем из-за боязни, что мы можем сблизиться друг с другом. За малейшую попытку протеста нас наказывают или убивают. Кто дал угнетателям право и власть распоряжаться судьбами миллионов, их жизнями?
Никто!
Собственники силой и обманом сами узурпировали эту власть, они украли ее у большинства. Закабалив это большинство, они обрекли его на каторжный труд и вымирание. И большинстве смирилось с таким порядком вещей, послушное и покорное судьбе: "так было и так будет".
Но где же истина, размышляет Симон, если кругом ложь и обман? Быть может, она в вере, в боге? Но "за сто тысяч лет, с тех пор, как жизнь пытается отсрочить смерть, не было на земле ничего более напрасного, чем крик человека, взывающего к божеству, ничего, что давало бы такое совершенное представление о молчании".
Война открыла Симону глаза: "так было, но так не будет". Пелена лжи и обмана упала.
"В России республика!.. В Германии республика!"
Истина открылась Симону во всем своем величии и гуманности. Надо уничтожить законы, которые созданы якобы во имя нравственности, а в действительности являются издевательством над ней, которые созданы якобы для защиты интересов человека, а на деле используются для подавления в нем всего человеческого.
Обогащенный жизненным опытом, идейно возмужавший возвратился солдат Симон Полэн из госпиталя в свой родной город. Мало что изменилось в Вивье за время его отсутствия. Здесь царила такая же удушливая атмосфера обывательщины, но другим стал Симон. Прогуливаясь как-то по городу, он оказался невольным участником митинга. Он прислушался к выступлениям ораторов. Один из них призывал покончить с "проклятой борьбой классов" и создать союз богатых и бедных "под знаком национальной экспансии и победы французов во всем мире", другой утверждал, что война - великое благо для Франции, он восхвалял доблесть убийства врага и радость смерти от руки врага.